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Diversión y un poco de trabajo, eso era lo único que Tess Haviland tenía en mente cuando Ike Grantham la contrató para arreglar aquella destartalada casa. Entonces Ike desapareció y Tess se convirtió en la nueva propietaria de una casa en la que, según los rumores, había un fantasma. Sin embargo no eran los fantasmas lo que le preocupaba, sino sus vecinos: la pequeña Dolly Thorne, su solitaria niñera, Harley Beckett… y, sobre todo, el padre de Dolly, Andrew Thorne, que tenía su propia teoría sobre el motivo por el que Tess había aparecido de pronto en la casa de al lado. Pero cuando descubrió un esqueleto en la bodega de la casa, Tess comenzó a hacer preguntas sobre la historia de aquel edificio, la prematura muerte de la esposa de Andrew… y la desaparición de Ike. Unas preguntas a las que alguien quería poner fin antes de que saliera a la luz la verdad sobre un asesinato sin resolver.
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LA CASA DE LOS SECRETOS


Capítulo 1



El día de su desaparición, Ike Grantham faltó a su cita con Tess Haviland, diseñadora gráfica de Boston y una de las pocas mujeres que no lo encontraban irresistible. A Tess le caía bien, pero, transcurrido más de un año, aún no sabía explicar por qué. Rubio, guapo, enérgico, campechano y simpático hasta el hartazgo, Ike parecía empeñado en desmentir el estereotipo del heredero, filántropo y formal, de una rica familia de empresarios de Nueva Inglaterra. Carecía de mala conciencia y de ambición, y había días en que a Tess le parecía que también de convicciones morales. Sobre todo en lo concerniente a las mujeres, con la única salvedad de la propia Tess.

—Tess —solía decirle Ike—, en tu vida hay demasiados pistoleros. Yo soy inofensivo.

En la vida de Tess no había, en realidad, ningún pistolero. Sólo lo parecía porque se había criado en un barrio de clase obrera y su padre regentaba un bar. El propio Ike no carecía de prejuicios.

Tess estaba pensando en él no solamente porque hacía más de un año que Ike había desaparecido sin decir palabra, sino porque acababa de recibir el impuesto de bienes inmuebles sobre la antigua cochera que él le había dado en lugar de un cheque. La casa, construida en 1868 en una parcelita a tiro de piedra del mar, se hallaba a un corto paseo de uno de los pueblos más bonitos de la Costa Norte. El inmueble no valía gran cosa en sí mismo. Pero su enclave sí, lo cual se reflejaba en el precio de la propiedad... y en los impuestos.

Tess se quedó mirando el cementerio de Old Granary, que se extendía cuatro plantas más abajo de su oficina de la calle Beacon. Las lápidas, antiguas y delgadas, se ladeaban en todas direcciones, y los turistas paseaban por las veredas a la espesa sombra de los altos árboles que, acabado ya el invierno bostoniano, se hallaban repletos de hojas.

Aquél había sido un invierno agotador. A principios del año anterior, Tess había abandonado un empleo estable en una empresa para montar su propio negocio, justo antes de que Ike Grantham saliera de su vida tan bruscamente como había entrado en ella. A veces se preguntaba si no la habría inspirado Ike, no en un sentido romántico, sino al imbuir en ella una sensación de premura que la había impulsado a establecerse por su cuenta sin más dilación, cumpliendo así una necesidad que hasta entonces sólo había sido una posibilidad lejana. Estaba trabajando para Ike en el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon y, casi sin darse cuenta, había acabado montando su propia empresa. Los seis primeros meses los pasó trabajando en su apartamento. Luego, el otoño anterior, Susanna Galway y ella decidieron alquilar juntas una oficina en un edificio de fines del siglo XIX, en la muy señorial calle Beacon, en cuya cuarta planta compartían una habitación que se asomaba al cementerio más famoso de la ciudad.

Tess se apartó de la ventana y miró a su amiga. Susanna era alta y espigada, tan morena como rubia era ella, con la tez de porcelana y los ojos tan verdes como la hierba primaveral del camposanto. Era además asesora financiera, y Tess acababa de contarle lo de la cochera. Susanna estaba en su mesa, con el impreso del impuesto desplegado sobre el teclado del ordenador. De vez en cuando exhalaba un suspiro cargado de preocupación.

—Por eso eres una artista —dijo al fin—. Maldita sea, Tess. Tienes que cobrar en dinero contante y sonante. Es la regla número uno. Si yo hubiera podido aconsejar a los indios, ¿crees que les habría permitido cambiar Manhattan por un montón de cuentas de colores? Desde luego que no.

—Puedo venderla.

—¿Y quién va a comprarla? Es una ruina. Y un bien histórico protegido. Además, la parcela es minúscula. Y he de añadir que... —hizo girar su costosa silla ergonómica y clavó en su amiga y compañera de despacho aquellos ojos verdes y penetrantes—... está embrujada.

—Eso es sólo un rumor.

—Y no embrujada por el bueno de Casper, el fantasma amigo de los niños, no. Tu fantasma es un asesino convicto.

Tess se dejó caer en su silla, frente al ordenador. Hacía la mayor parte de su trabajo por ordenador, pero seguía teniendo un caballete, pasteles, lápices de dibujo y acuarelas. Le gustaba palpar y sentir lo que creaba, no sólo verlo en la pantalla de un ordenador. Su pantalla estaba ahora en blanco; el ordenador, en suspensión. Su zona de trabajo, en forma de U, rebosante de muestras, archivos, facturas y trabajos inacabados, no estaba tan ordenada y limpia como la de su compañera. Susana y ella eran el yin y el yang, solía decirles Tess a sus amigos de temperamento más artístico. Por eso podían trabajar en la misma habitación sin matarse la una a la otra.

—Fue un duelo —dijo Tess—. Sólo que dio la casualidad de que tuvo lugar en la cochera. Benjamín Morse retó a Jedidiah Thorne en duelo después de que Jedidiah lo acusara de maltratar a su esposa, Adelaide. Jedidiah lo mató y fue a prisión porque en Massachusetts los duelos eran ilegales. Benjamín también habría acabado en prisión si hubiera matado a Jedidiah.

—Te estás yendo por las ramas. Fue un asesinato.

Fuera lo que fuese, tuvo lugar en la cochera unas semanas después de que el edificio quedara acabado. Jedidiah Thorne nunca llegó a vivir en la casa que se hizo construir en Beacon-by-the-Sea. Los Thorne eran marineros de la Costa Norte desde hacía siglos, pero él fue el primero que hizo fortuna y prosperó en el negocio de la navegación durante los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil. Tras pasar cinco años en la cárcel por matar a Benjamín Morse, Jedidiah se marchó al oeste y no regresó a la Costa Este hasta poco antes de su muerte. La gente decía que su fantasma habitaba desde entonces la casa de postas. Era allí donde había matado a un hombre, y allí donde había quedado atrapado su espíritu, aunque nadie parecía saber por qué.

—Yo no creo en fantasmas —dijo Tess.

Susanna se hamacó en su silla. Iba vestida con unos pantalones finos y elegantes y una camisa corta. Poseía una gracia natural y llevaba la manicura hecha y el maquillaje perfecto. Había cambiado San Antonio por Boston el verano anterior y se había instalado con sus dos hijas gemelas en casa de su abuela, en el antiguo barrio de Tess. Tenía en Texas un ex marido, o alguien que pronto lo sería. A Susanna no le gustaba hablar de él.

—Digámoslo de este modo —dijo—. Estás entre la espada y la pared. O pagas los impuestos o le cedes la casa al Ayuntamiento y se acabó. También puedes intentar venderla. Los de Nueva Inglaterra son bastante raritos en lo que se refiere a las casas viejas, pero puede que alguien la compre.

—No sé si quiero venderla.

—¡Tess! Hace más de un año que tienes esa casa y todavía no has pisado por allí.

—Es que tengo la sensación de que Ike puede aparecer en cualquier momento y reclamarla. O tal vez él o su hermana quieran que les haga algún trabajo más por ella. Lauren Montague ha trabajado como una mula en el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon, y no sé si Ike le dijo lo que estaba tramando.

—Pero ¿podía transferir la propiedad él solo?

—Eso parece. Le prometí que le haría más trabajos. Íbamos a discutir los detalles el día que me dejó plantada. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

—¿Crees que está muerto?

Tess hizo una mueca, se levantó de un salto y volvió a mirar el cementerio centenario que se extendía allá abajo. Sintió un nudo en la garganta al pensar en Ike. Tenía éste unos cuarenta y cinco años y estaba tan lleno de vida que costaba creer que pudiera haber muerto. Eso era, sin embargo, lo que creía casi todo el mundo: que su temeridad le había pasado factura y que se había caído por la borda de algún barco o se había despeñado por un precipicio. Pero no a propósito. Ike jamás se habría suicidado.

—Largarse meses enteros sin decírselo a nadie entra dentro de su pauta normal de comportamiento —dijo Tess—. La policía no le ha dado por desaparecido ni nada por el estilo. Ni siquiera sé si Lauren ha dado la voz de alarma —miró a Susanna—. No estoy muy enterada.

—Bueno, vivo o muerto, el caso es que te cedió esa casa. Supongo que tu contable la incluyó en tu declaración de la renta del año pasado, y ahora Hacienda te pasa factura. Así que está claro. No puedes obviar la realidad. La cochera es tuya. Puedes hacer con ella lo que quieras.

—Siempre he querido tener una casa en Beacon-by-the-Sea —dijo Tess en voz baja mientras veía a dos chicos de unos doce años leyendo la lápida de Sam Adams. John Hancock también estaba enterrado en el Old Granary, al igual que los padres de Benjamín Franklin—. Mis padres solían llevarme allí a comer en la playa antes de que mi madre muriera. Paseábamos junto a esas casas tan antiguas, y mamá me contaba historias. Le encantaba la historia americana.

Susanna se acercó a ella.

—Toda decisión financiera es fundamentalmente una decisión emocional —le lanzó a Tess una rápida e irreverente sonrisa—. Considéralo de este modo: una cochera del siglo XIX en ruinas y habitada por el fantasma de un asesino convicto puede ser un proyecto de fin de semana de lo más interesante.

Esa tarde, Tess decidió subir en coche a Beacon-by-the-Sea para echarle un vistazo a su propiedad. Se marchó del trabajo temprano para evitar la hora punta del tráfico y tomó la Ruta Uno para seguir luego la línea del mar hasta llegar a una franja costera, rocosa y apacible, en la punta del cabo Ann. El sol de mayo, que titilaba en el Atlántico, le traía el recuerdo de sus viajes de niña, cuando se montaba en el asiento delantero del coche con su padre mientras su madre iba detrás, arropada con mantas, contándole historias de ballenas y barcos perdidos hasta que se quedaba dormida o empezaba a desvariar y ya sólo ella se entendía.

Tras la desaparición de Ike Grantham, se había pasado por allí tres o cuatro veces, buscándolo en vano. Su propia hermana no parecía preocupada por él. ¿Por qué iba a estarlo ella? Ike se había ido ya muchas otras veces sin previo aviso. Era egoísta y desconsiderado, no a propósito, sino porque ése era sencillamente su modo de ser.

Tess iba de camino a las oficinas del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon para recoger la llave de la cochera. Las oficinas se hallaban en uno de los edificios de fines del siglo XIX restaurados por el proyecto, a un corto paseo del puerto. El proyecto, ideado a imagen y semejanza de la famosa Fundación Doris Duke de Newport, Rhode Island, compraba viejos Caserones y cobertizos por toda la Costa Norte, los destripaba y reconstruía conforme a criterios muy estrictos y los alquilaba a personas elegidas con sumo cuidado. En muchos barrios degradados, la labor del proyecto había encendido la chispa de la renovación y una especie de orgullo cívico. Cuando empezó a trabajar por libre para Ike, Tess incluso jugueteó con la idea de alquilar una casita de principios del siglo XVIII. Poco después, él le regaló la cochera. Como databa de 1868, el edificio se salía de los parámetros del programa, dedicado a inmuebles anteriores a 1850. O eso le había dicho Ike. Tess nunca había entendido en realidad cuáles eran sus motivos.

Entró en el edificio que albergaba las oficinas, en cuya puerta pintada de rojo azafrán había una linda corona de ramos. En el interior el ambiente era refinado y apacible, más parecido al de una casa que al de una oficina. Las habitaciones estaban decoradas con muebles y colores de época. A la derecha, a través de una puerta, una mujer entrada en años y flaca como un lápiz saludó a Tess con voz nasal y tono afectado.

—¿Qué desea?

Tess sonrió y avanzó sobre la gruesa alfombra.

—Hola, señora Cookson. Soy Tess Haviland...

—Vaya, señorita Haviland, lo siento, no la había reconocido. ¿En qué puedo ayudarla?

—Venía a recoger la llave de la cochera de la casa Thorne. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero se me ha ocurrido ir a echarle un vistazo antes de decidir qué hacer con ella —Muriel Cookson parecía confusa, y Tess se apresuró a añadir—. Ike me dijo que la llave estaba aquí.

—¿La llave de la cochera? No entiendo...

—No pasa nada —Lauren Grantham Montague salió de una habitación contigua sonriendo amablemente. Su parecido con Ike era sutil, pero inconfundible—. Me alegro muchísimo de verte, Tess. Debería haberte llamado hace mucho tiempo. Señora Cookson, la llave de la cochera la tengo yo. Yo se la daré a Tess.

—¿La señorita Haviland está trabajando para nosotros?

Lauren seguía sonriendo, pero en sus ojos grises había aparecido un destello de frialdad, como si intentara ocultar emociones mucho más intensas.

—No, supongo que ha venido a echarle un vistazo a su propiedad. ¿No es así, Tess?

Tess asintió con la cabeza.

—Tengo que tomar algunas decisiones.

Muriel Cookson se había quedado de una pieza.

—Antes de marcharse el año pasado —dijo Lauren con cierta crispación—, Ike le cedió a Tess la propiedad de la cochera de la casa Thorne. Debí decírselo antes, pero no ha surgido la ocasión.

La recepcionista palideció, pero no dijo nada. Su presencia contrastaba vivamente con el cabello rubio, la ropa cara y elegante y los suaves modales de Lauren. No había nada de elegante, ni de natural, ni de suave en Muriel Cookson, a quien Ike solía describir cuando hablaba con Tess en términos poco lisonjeros, a los que quitaba en parte el aguijón al admitir que la fundación no podría funcionar sin ella. A Tess no dejaba de asombrarla que Ike se tomara tanto interés en aquel proyecto. Claro, que Ike Grantham era a su modo muy aficionado a reformar casas. No se trataba tanto de un interés por ayudar a la gente por su bien como de un convencimiento de saber lo que era mejor para los demás. A pesar de que era vanidoso y egocéntrico, Ike tenía encanto y una energía que inspiraba a los demás. Su pasión por la vida y el riesgo era contagiosa.

—Muriel quiere morirse en su mesa —le decía a Tess—. Y Lauren quiere que pongan en su tumba: Filántropa Visionaria.

Había dicho esto en tono sarcástico el mismo día que su hermana pequeña anunció su compromiso con Richard Montague, un experto en terrorismo que trabajaba para el Instituto de Estudios Estratégicos del Atlántico Norte. El ego de Ike no conocía límites. Una semana después, cuando se marchó, Tess supuso que estaba ofendido porque no había podido escoger personalmente a su futuro cuñado y necesitaba lamerse la herida infligida a su ego. Lauren estaba totalmente entregada al Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon, al que quería dar un nuevo rumbo. A Ike no le importaba. Tess tenía la impresión de que se había cansado, de que estaba ansioso por pasar página. Y, al parecer, eso había hecho. Lauren y Richard se habían casado hacía dos meses, sin Ike.

Lauren se retiró a la habitación contigua, al fondo de la vieja casona restaurada. Tess se quedó esperando en medio de un tenso silencio junto a Muriel Cookson, a la que no le había hecho ninguna gracia saber que Ike había cedido una de las propiedades del proyecto, ni siquiera aunque les hubiera hecho un favor al deshacerse de la cochera. La habían comprado cinco años antes y, según le había dicho Ike, ni siquiera habían pensado qué hacer con ella. Había sido uno de sus caprichos, le había dicho a Tess. Un tropiezo que quería corregir transfiriéndole a ella la propiedad de la casa.

Lauren regresó y le entregó a Tess un sobre de papel de estraza.

—Hay dos llaves, las dos de la puerta lateral. Me temo que de la puerta principal no hay llave, ni tampoco del portillo del sótano.

—Gracias.

—Es un placer. Avísanos si podemos ayudarte en algo. Arriba tenemos algunos archivos sobre la historia de la casa.

Tess palpó la forma de las llaves a través del sobre. Sus llaves. Su cochera. Sintió un súbito arrebato de emoción que la sorprendió. Si Ike volvía esa misma noche y decía que era todo un malentendido, ¿qué haría? Le dio las gracias a Lauren, se despidió de ella y de la señora Cookson y salió al sol de mayo. Al otro lado de la calle, el escaparate de una bonita tienda mostraba muebles pintados, Junto a ella había una confitería. Calle abajo podía ver los barcos del puerto y las boyas de colores chillones que mecía la suave marejada. Aspiró el olor del océano y sonrió. Durante el año anterior no se había atrevido a creer que la casa de postas era realmente suya. Tenía que ser un error, por más que dijeran los papeles que Ike había firmado. Tal vez aquellos papeles no fueran válidos, no se sostendrían en un juicio si Lauren decidía impugnar la cesión. A fin de cuentas, Tess le había prometido a Ike hacer algún trabajo más para el proyecto. Y, a medida que habían ido pasando las semanas sin noticias de Ike y que ella invertía cada segundo de su tiempo y cada centavo de su dinero en su empresa de diseño gráfico, se había sentido completamente incapaz de decidir qué hacer con la cochera.

Pero ya no. Al menos, de momento. Se montó en el coche y salió del pueblo siguiendo la línea del mar. Dejó atrás el distrito comercial y las casas comenzaron a escasear. La carretera se internaba zigzagueando en un estrecho cabo. Del lado del mar se extendía una playa rocosa. En la punta misma del cabo se hallaba la casa Thorne, un edificio de madera de chilla de color azul pizarra, con manzanos retorcidos, robles y un enorme nogal americano que se mantenían en pie a pesar del envite de los elementos. La carretera principal pasaba por delante del nogal describiendo una curva y se cruzaba con una calle lateral muy estrecha donde se alzaba la cochera. Tess frenó sin apenas respirar y tomó la curva.

La cochera seguía igual que la recordaba del último marzo: los estrechos listones de chilla también pintados de azul pizarra, sus propios manzanos retorcidos delante de la casa. Tess se paró en el corto camino de grava. Bueno, pensó mientras miraba la casita, tal vez estaba un poco más ruinosa de lo que recordaba.

Y, a principios de la primavera, las lilas no estaban en flor. Ahora, en cambio, sí lo estaban. Los matorrales formaban un espeso lindero en la parte de atrás y a ambos lados de la pequeña parcela de la cochera, a la que separaban del resto de la finca original de Jedidiah Thome. Tess sintió por las ventanillas bajadas el dulce olor de las lilas mezclado con el salitre del océano. Cerró los ojos.

—De acuerdo, así que la casa está encantada. ¿A ti qué te importa? Con tu imaginación, seguramente te habrías inventado un fantasma de todos modos. Así no tienes que inventártelo.

Pero sólo a Ike Grantham se le habría ocurrido dejarle una casa embrujada. Y a ella aceptarla.


Capítulo 2



Andrew Thorae estaba de mal humor e intentaba hacérselo entender a su primo, Harley Beckett, el único hombre del planeta al que le habría confiado su vida..., si no lo mataba primero.

—No está en la casa del árbol.

Harl profirió un gruñido.

—Entonces andará por ahí detrás de la dichosa gata.

Harl estaba tumbado boca arriba bajo el escritorio de los años veinte en el que estaba trabajando. Era uno de los mejores restauradores de muebles de la Costa Norte, quizás de toda Nueva Inglaterra. Sus habilidades como vigilante jefe de Dolly, sin embargo, estaban en entredicho. Dolly era la hija de seis años de Andrew, quien, al llegar del trabajo tras un día agotador en que todo le había salido mal, no la había encontrado por ningún sitio. Y Harl, tan tranquilo.

Harl salió de debajo del escritorio y se sentó en el impecable suelo de madera de pino del cobertizo donde vivía y trabajaba. Harl era muy quisquilloso. Un pelo de perro o una mota de barro, decía, podían arruinarle un trabajo, afirmación que, pese a ser exagerada, nadie se atrevía a refutar. Harl era veterano del Vietnam e inspector de policía retirado, y nunca se había molestado en hacer amigos en Beacon-by-the-Sea. Ni Andrew tampoco, aunque era más sociable que su primo. Lo cual no era mucho decir.

Harl se sacó la coleta blanca del cuello de la camisa. Tenía barba blanca, cicatrices de metralla, dos dedos cortados y un humor que podía considerarse gruñón los mejores días. Se quedó mirando a Andrew un momento y luego suspiró.

—Se suponía que debía quedarse en el jardín. Y lo sabe.

—No habrá ido muy lejos —dijo Andrew con convicción, ignorando la punzada de ansiedad que empezaba a notar en las tripas.

Odiaba no saber dónde estaba su hija.

Harl se puso de pie con cierta dificultad.

—Vamos. Demonios, Andrew. Se va y hace las cosas antes de que me dé cuenta de que puede hacerlas. Antes nunca salía del jardín sin preguntar —sacudió la cabeza, disgustado consigo mismo—. Le dije que se quedara en el jardín no hace ni cinco minutos. Te lo juro por Dios.

—Tú ve por delante —dijo Andrew—. Yo voy a mirar por aquí detrás.

—Si no la encontramos dentro de cinco minutos, montamos una partida de búsqueda.

Andrew miró el mar, que se extendía al otro lado de la carretera, y sintió un nudo en el estómago. Asintió con la cabeza y se separaron.







A decir verdad, el seto de lilas era de sus vecinos, fueran quienes fuesen. Tess recordaba que Ike se lo había dicho.

Extendió la mano y dejó que un racimo de flores acariciara su piel. Estaban en todo su esplendor, los brotes prietos y oscuros se abrían formando diminutos capullos de color lavanda que derramaban su fragancia. Seguramente podría recoger un ramo. El seto estaba abandonado, saltaba a la vista, y las lilas necesitaban una buena poda. Incluso crecían entre ellas algunos arbolillos.

—Ven aquí, gatita. Gatita... Ven, gatita.

La vocecilla de una niña surgió entre las lilas justo cuando Tess se disponía a marcharse. Era una voz aguda y zalamera. Un momento después, su propietaria se abrió paso entre los matorrales y salió a la estrecha franja de hierba crecida del lado de la cochera. No podía tener más de seis años.

Era una niña robusta, con trenzas pelirrojas, pecas y ojos azules que entrecerró al fruncir el ceño y poner los brazos en jarras. Aún no había visto a Tess.

—Vamos, Colita Blanca —dio un zapatazo en el suelo, enfurruñada e impaciente—. ¡No voy a hacerte nada! Soy tu amiga.

Tess vio que la niña llevaba algo en el pelo y se dio cuenta de que era una intrincada corona incrustada con joyas falsas. También llevaba un peto vaquero y una camiseta de los Red Sox. Tess llevaba aún su ropa del trabajo, un traje que sugería al mismo tiempo profesionalidad y temperamento creativo. No quería parecer demasiado artista y asustar a los clientes que necesitaba para mantener el negocio a flote.

La niña se volvió y la vio, pero no pareció ni sorprendida ni intrigada. Estaba claro que tenía en mente otra cosa.

—¿Has visto a mi gata?

—No, no la he visto. La verdad es que acabo de llegar —Tess no había tenido mucho trato con niñas de seis años—. ¿Estás con alguien? ¿Dónde está tu mamá?

—En el cielo —contestó la niña con naturalidad, como si le dijera la hora.

Tess se pasó una mano por el pelo. Últimamente se preocupaba demasiado por su trabajo, por Ike Grantham y por su cochera, y muy poco por el resto de su vida. Tenía treinta y cuatro años, y aunque no estaba muy segura de querer tener hijos, desde hacía algún tiempo tenía una suerte pésima con los hombres.

—¿Dónde vives? —preguntó.

—Allí —la niña señaló a través de las lilas—. Harl me está cuidando.

«No muy bien», pensó Tess.

—¿Es tu niñera?

—Sí.

—Yo me llamo Tess. ¿Y tú?

—Princesa Dolly —la niña agitó regiamente sus trenzas color cobre.

—¿Princesa? ¿De verdad?

—Sí.

Tess se relajó un poco.

—¿Y cómo has llegado a ser princesa?

—Harl dice que nací así.

Fuera quien fuese aquel Harl, Tess dudaba de su juicio respecto a los niños. Pero ¿qué sabía ella? Miró el patio de la cochera, con su franja de hierba silvestre. Había mil sitios donde un gato podía esconderse.

—Supongo que has perdido a tu gata.

La princesa Dolly levantó los hombros y los dejó caer exageradamente.

—Sí. Se llama Colita Blanca. Va a tener gatitos un día de éstos. Harl dice que debería dejarla en paz.

«Vale», pensó Tess, «un punto para Harl».

—¿Cómo es Colita Blanca? Si la veo, puedo avisarte.

La niña se quedó pensando un momento, arrugando la nariz pecosa.

—Es gris, pero tiene la punta de la cola blanca —sus rasgos se relajaron y de pronto se echó a reír y sus ojos se iluminaron—. ¡Por eso le puse Colita Blanca!

—Es lógico. Pero deberías irte a casa. Supongo que Harl te estará buscando.

La niña hizo girar los ojos.

—Harl siempre me está buscando.

Eso Tess no lo dudaba.

—Puedo acompañarte a casa...

—Sé ir yo sola. Tengo seis años —levantó los cinco dedos de una mano y el índice de la otra para demostrárselo.

Tess no la contradijo.

—Ha sido un placer conocerte, Dolly.

—Princesa Dolly.

—Como quieras, princesa Dolly.

La niña dio media vuelta y volvió a internarse entre las lilas.

A pesar de que parecía muy independiente, la princesa Dolly solamente tenía seis años y no debía andar por ahí ella sola, con corona o sin ella. Tess sabía que debía asegurarse de que volvía a su palacio real y no se perdía. Empezó a separar las lilas para mirar, pero oyó detrás de ella el crujido de la grava y luego la voz de un hombre.

—¿Se puede saber qué coño está haciendo?

Tess se giró en redondo y de pronto se dio cuenta de que parecía estar espiando a los vecinos.

—Nada —dijo, fijándose en el hombre que permanecía parado en su camino de entrada.

Era alto, delgado, moreno y tenía cara de malas pulgas. Sus rasgos angulosos, sus ojos azules y su aspecto adusto parecían calcados de la imagen que Tess se había formado de su fantasma del siglo XIX. Pero aquel hombre llevaba unas botas de faena llenas de polvo, pantalones y camisa vaquera, todo ello del siglo XXI. Bien. Una princesa entre las lilas y un fantasma en el camino habrían sido demasiado para ella.

—Estoy buscando a mi hija —dijo él. Su tono era directo, pero tenía un matiz temeroso—. Ha ido a buscar a su gata.

Tess logró esbozar una sonrisa, confiando en que ello ayudara a aliviar la evidente tensión de su interlocutor.

—Debe referirse a la princesa Dolly y a Colita Blanca, la gata gris con la punta del rabo blanca que está a punto de tener gatitos. Acaba de estar aquí. La princesa, no la gata. La mandé a casa hace medio minuto. Se metió entre las lilas.

—Entonces me voy. Gracias —empezó a dar la vuelta, pero añadió—. Esto es propiedad privada, ¿sabe? Pero puede recoger unas lilas si era eso lo que quería.

—No, no es eso. Soy Tess Haviland, la dueña de la cochera.

En los ojos azules de él brilló un destello de sorpresa.

—Entiendo. Pues yo soy Andrew Thorne, el dueño de la casa de al lado.

—¿Thorne?

—Sí. Jedidiah era el abuelo de mi abuelo. Que se divierta.

Se marchó bordeando el seto de lilas, no atravesándolo como había hecho su hija.

Un Thorne. Era evidente que le había gustado decírselo a Tess. Maldito fuera Ike. Podría haberla advertido. Pero ése no era su estilo, del mismo que no le decía a nadie que se iba a marchar a escalar una montaña, a explorar un río o a dormir en una hamaca de una playa del fin del mundo. Ike vivía conforme a sus propios términos y por eso, en resumidas cuentas, suponía Tess, le caía bien. Pero hubiera preferido que le dijera que sus vecinos eran parientes del fantasma.

Tess entró en la cochera por la puerta lateral usando una de las llaves que le había dado Lauren Montague. La puerta daba directamente a la cocina, amueblada en torno a 1972 y provista de electrodomésticos de color aguacate. Esperaba que funcionaran. Podía hacer cosas muy bonitas con un fogón y una nevera de color aguacate.

Se detuvo. ¿En qué estaba pensando? No podía permitirse mantener aquella casa. Tendría que apretarse el cinturón para pagar los impuestos, cuanto más para hacer algunas reparaciones básicas y poner la casa al día. Las facturas de la cochera debían de llegar aún a la fundación de los Grantham, porque no había visto ninguna de la electricidad o del gasóleo. Tendría que aclarar aquello con Lauren Montague, ya vendiera la casa o se la quedara.

Por eso precisamente se había pasado un año indecisa. Sencillamente, no tenía tiempo ni dinero para ocuparse de una cochera del siglo XIX. Susanna tenía razón. Debería haber insistido en que Ike la pagara en metálico.

Inspeccionó la cocina. Armarios sólidos, encimeras desgastadas, suelo de linóleo manchado. Pequeños excrementos de ratón. El frigorífico estaba desenchufado. Metió la mano por detrás y logró enchufarlo. Sonrió al oír que empezaba a zumbar. Comprobó los quemadores del fogón. Todos funcionaban. De momento, ni rastro del tatarabuelo de Andrew Thorne, el tristemente célebre Jedediah Thorne, que había matado allí a un hombre aunque hiciera más de cien años. Tess se estremeció.

Había un baño completo que daba a un corto pasillo, en el mismo lado de la casa que la cocina. Tess se preguntaba cuándo había pasado el edificio de albergar caballos y carruajes a alojar personas. Obviamente, en algún momento del siglo XX. Levantó la mirada hacia una estrecha y empinada escalera al final de la cual se movían unas sombras.

—Da un poco de miedo —dijo en voz alta, y entonces se dio cuenta de que estaba de pie sobre una trampilla.

Retrocedió de un salto con el corazón en un puño. ¿Y si se hubiera caído? Se apoyó con una mano en la pared del pasillo y pisó la trampilla con el pie derecho. Parecía bastante sólida.

Envalentonada, se arrodilló delante de ella, tiró de la manija de madera y la levantó. Era de madera maciza, más pesada de lo que esperaba, y todas sus rendijas y recovecos estaban llenos de polvo y tierra. No la sorprendió descubrir que no había escalera, sólo un agujero oscuro que daba a lo que hubiera abajo: un horno, tuberías, arañas.

Entonces se dio cuenta de que había una escalerilla plegable sujeta al techo del sótano, bajo el suelo de la entrada. Tendría que meter la mano por el hueco, desengancharla y bajarla hasta el suelo del sótano. Y luego, presumiblemente, bajar.

—Ni en sueños.

Cerró la trampilla y echó el pestillo. Ya vería el sótano otro día. ¿No había hablado Lauren de un portillo? Bien, ya iría a verlo. Si llegaba a molestarse, claro.

Retomó su recorrido, oliendo todavía el polvo, la tierra y el moho del viejo sótano. Había vivido en casas viejas toda su vida. No le daban miedo, pero siempre había vivido en la ciudad, no allí, al borde del océano Atlántico.

—La cochera tiene un enorme potencial —le había dicho Ike—. Lo noto cuando la recorro. Es uno de mis edificios preferidos. Pero por desgracia es demasiado moderna para nosotros.

Tess sonrió, pensando en lo contradictorio que era Ike. Vástago de una familia de industriales de Nueva Inglaterra, escalador, competidor de la Copa América, jugador de tenis, piragüista, mujeriego... y amante de las casas viejas. La opinión mayoritaria le hacía en el desierto australiano, en el sureste asiático o en África central. Tess se preguntaba a veces si no estaría en Gloucester, vigilándolos a todos. Sin duda alguien tenía que saber dónde estaba.

Una puerta doble, abierta, la llevó de la cocina a una habitación alargada y estrecha con suelo de anchos tablones de pino, hermosas ventanas con paneles de cristal y una chimenea de piedra. La puerta principal, seguramente de la mitad de su tamaño original, daba a aquella estancia. Como Lauren le había advertido, no había cerradura por fuera, sólo un cerrojo que se echaba por dentro. Una de las muchas cosas que había que subsanar, pensó Tess al pararse en medio de la habitación, imaginando los colores y las telas, la música y las risas, los amigos y los niños. Fantasías peligrosas. En realidad no tenía sentido aferrarse tanto tiempo a aquel lugar.

Posó la mirada en una mancha oscura que había en el suelo de madera, al lado de la puerta delantera. Se acercó lentamente y pasó la punta del pie por encima. Podía pasar por sangre. Que ella supiera, era sangre.

Recordó que allí había muerto un hombre. Benjamín Morse, el que zurraba a su mujer y había muerto defendiendo su honor. ¿Tendría honor un maltratador? No, en su opinión. Pero quizá Benjamín Morse fuera inocente. ¿Habría hecho Jedediah Thorne aquella acusación temerariamente, sin fundamento alguno? ¿O habría sido sólo una excusa para matar a Morse, tal vez sabiendo que éste le retaría en duelo? Quizá Jedediah estaba enamorado de Adelaide Morse. Tess ignoraba las respuestas a aquellos interrogantes.

Había dos cuartitos al otro lado de la casa que de inmediato le sugirieron distintas posibilidades. Se imaginó objetos domésticos, como una máquina de coser, anaqueles con libros, sillones mullidos, alfombras de estameña... y a ella trabajando allí. Podía montar arriba un estudio, poner claraboyas y equipamiento de última generación y trabajar mirando al mar en vez de a un vetusto cementerio. La diseñadora gráfica y el fantasma de Jedediah Thorne.

Se estaba embalando, y lo sabía. Volvió a la habitación principal y se quedó muy quieta, aguzando el oído por si sentía al fantasma.

Nada, ni siquiera la gata extraviada de la princesa Dolly.

—Esto es ridículo —masculló, y se volvió a su coche.







En cuanto le recordó a Dolly las reglas de la casa, Andrew agarró dos cervezas y se sentó con Harl en las viejas sillas Adirondack, bajo el nogal. Era éste un árbol grande, vetusto y hermoso que probablemente plantó el propio Jedidiah Thorne antes de darse a los duelos.

—¿Dónde está Dolly? —preguntó Harl.

—En la casa del árbol, enfurruñada —la casa del árbol estaba en un roble cercano. Dolly había ayudado a Harl a construirla con unos cuantos tablones viejos. Andrew, que era arquitecto, se había mantenido al margen. Algunas cosas convenían dejárselas a Dolly y a Harl. Pero no todas—. Dice que, si no salió a la carretera, no salió en realidad del jardín.

—Esa niña va a ser abogada o política. Recuerda lo que te digo.

Andrew apretó los dientes.

—Es esa condenada gata.

—Ya lo sé. Si no fuera porque a Dolly le rompería el corazón, me gustaría que Colita Blanca se buscara otro par de pardillos que la acogieran en su casa. Es un mal bicho. Esta mañana me arañó —estiró el brazo tatuado, arañado por las garras de la gata, y luego abrió la cerveza—. Debería haberla llevado a un refugio para animales.

Pero Andrew sabía que Harl era incapaz de eso. Su primo tenía el corazón blando con los animales indefensos y los niños. Colita Blanca era desgarbada, temperamental y estaba preñada, pero en cuanto Dolly la vio, no hubo más que hablar. Harl había visto y ejercido más violencia que la mayoría de la gente. Había crecido en un barrio duro de Gloucester, luego había vivido la guerra y finalmente había sido policía. Era, sin embargo, el hombre más bueno que Andrew había conocido nunca. Su primer y único matrimonio no había funcionado, pero sus dos hijas, ya mayores, sentían adoración por él y jamás le reprochaban que se hubiera retirado a su taller a trabajar la madera, alejado de todo el mundo.

Algunas veces Andrew se preguntaba si Joanna hubiera aprobado que Harley Beckett se ocupara de su hija. Pero esa noche no. Esa noche, Andrew asumía que su mujer llevaba muerta tres años. Se había matado en una avalancha en el monte McKinley. Había empezado a escalar apenas un año antes, cuando Dolly tenía dos. La idea fue de Ike Grantham.

—Ike hace que me den ganas de superarme —le había dicho ella—. Hace que desee salir de mi rutina. Dejarte a ti aquí, dejar a Dolly, me aterra. Y al mismo tiempo me emociona. Tengo que hacerlo, Andrew. Seré una persona mejor gracias a esta experiencia. Una madre mejor.

Quizá, pensó Andrew. Si hubiera vivido. Pero escalar montañas, aunque fuera en el norte de Nueva Inglaterra, hacía feliz a Joanna, aliviaba en parte su ansiedad, la desazón que se había apoderado de ella desde el nacimiento de Dolly. No estaba preparada para tener un hijo. Andrew lo comprendía ahora. Joanna sentía, de un modo que él no alcanzaba a entender, que se había perdido a sí misma, que necesitaba algo que fuera suyo, algo que la hiciera sentirse libre y no, como ella decía, atada. No se refería a Dolly en particular, sino a todo en general.

—Quiero a Dolly con toda mi alma —había intentado explicarle—. Y te quiero a ti, Andrew, y adoro mi trabajo —era investigadora y analista del Instituto de Estudios Estratégicos del Atlántico Norte—. No estoy insatisfecha con lo de fuera, sino con lo de dentro.

Ike Grantham parecía haberla entendido. O lo fingía. A Andrew, en cambio, no se le daban bien los fingimientos.

—Ike y yo no estamos liados, Andrew. Por favor, no lo pienses siquiera.

Andrew la había creído. Pero lo que hubiera sido de su matrimonio de haber vuelto Joanna del monte McKinley ya no importaba. El caso era que no había vuelto y que él había tenido que seguir adelante sin ella. Y Dolly también. Andrew no culpaba a Ike de la muerte de Joanna. Eso habría sido como despojarla de su independencia, y quizás incluso negar su amor por la escalada.

Andrew bebió otro sorbo de cerveza y se quedó escuchando los pájaros del nogal. El invierno había abandonado por fin la costa norte de Massachusetts.

—Harl, ¿quién coño es Tess Haviland?

—Ni idea, ¿por qué?

—Dice que es la dueña de la cochera.

Harl arrugó el ceño.

—¿Lauren la ha vendido?

—No creo. Por lo menos, recientemente. Nos habríamos enterado.

—Pues habrá sido Ike.

Era posible. Andrew no dijo nada, pero recordó a Tess Haviland delante de las lilas. Rubia, atlética, atractiva. Ojos azul pálido, y un toque irreverente en la sonrisa y la actitud. Costaba saber si era el tipo de Ike Grantham. La mayoría de las mujeres lo eran.

Harl soltó un bufido.

—Lo que nos hacía falta es que ese canalla volviera por aquí. Esto ha estado muy tranquilo este último año —se recostó en la silla y se quedó mirando el cielo—. A mí me gusta la tranquilidad.

—Ya me enteraré de lo que pasa. Puede que Ike no tenga nada que ver con esa tal Haviland.

Pero sabía que Harl lo dudaba, y tenía que admitir que él también. Cuando, poco después de la muerte de Joanna, la mayor parte de la finca original de Jedidiah Thorne salió a la venta, Andrew la compró. Intentó también comprar la cochera, pero Ike se negó a vendérsela. Andrew no la quería especialmente, teniendo en cuenta su tétrica historia, pero se le hacía extraño que estuviera separada del resto de la propiedad. Y eso significaba, además, que no estaba en su mano decidir quién acabaría viviendo del otro lado de las lilas.

Apuró la cerveza y pensó que tenía que ponerse a hacer la cena. Harl comía a veces con ellos. No siempre. A menudo su primo se calentaba una lata de alubias cocidas o de sopa de almejas y comía allí fuera, en su silla Adirondack, a la sombra... o en medio de la nieve. Y a veces, Andrew lo sabía, no comía.

—Hoy, cuando fui a recoger a Dolly al colegio, salió su maestra —dijo Harl bruscamente.

—¿Por qué?

—Está preocupada por la activa imaginación de Dolly.

Andrew hizo una mueca. Sabía qué venía después.

—No le habrás dejado llevar una de sus coronas al colegio, ¿verdad?

—Le gustan sus coronas. Le dije que la dejara en casa, pero se guardó una en la cartera. Es su favorita. ¿Qué voy a hacer, cachear a una niña de seis años?

Andrew notaba el pálpito del corazón detrás de los ojos. Su hija tenía una mente rica y creativa, lo cual le causaba ciertos problemas. Él no sabía qué era lo normal en una niña de seis años. Y Harl aún menos. Los dos habían crecido en los bajos fondos de Gloucester, en un barrio donde siempre había pelea. Ya fuera en el mar, en un campo de batalla, en la calle o un bar, los Thorne siempre sabían dónde buscar bronca. El oponente carecía de importancia.

Mucha gente en Beacon-by-the-Sea dirían que ni él ni Harl tenían ni idea de cómo educar a una niña como Dolly. Ni a ninguna otra, para el caso.

—Cree que es una princesa —dijo Harl.

—Eso le dijo a Tess Haviland.

Harl esbozó una sonrisa por detrás de la barba blanca.

—Una princesa tiene que llevar corona.

—Por Dios, Harl, ¿qué dijo la señorita Pérez?

Su primo se encogió de hombros.

—Que nada de coronas en la escuela.

Andrew sabía que había algo más.

—¿Y?

—Quiere hablar contigo.

—Maldita sea, Harl...

—Tú eres el padre. Yo sólo soy la niñera —bostezó; saltaba a la vista que entre las grandes preocupaciones de su vida no se contaba el hecho de que una mocosa de primer curso se creyera una princesa—. ¿Tienes idea de dónde es esa tal Tess Haviland?

—Su coche tenía matrícula de Massachusetts.

—¿Qué coche era?

—Un Honda oxidado.

Harl asintió sagazmente con la cabeza.

—Un coche de ciudad.

Andrew vio que, unos metros más allá, Dolly buscaba a tientas con el pie los escalones para bajarse de la casa del roble. Al llegar al segundo se giró con mucho tiento y saltó al suelo. Sus trenzas volaron y la corona se torció. Dejó escapar un grito salvaje, corrió hacia Andrew y se sentó sobre sus rodillas con gran entusiasmo. Era una niña robusta y traía de sus aventuras sudor y algunos trozos de hojas y ramitas clavados en el pelo y los calcetines. La corona no se le había caído porque la llevaba prendida a la cabeza con un millar de horquillas. Harl se las había puesto en el taller. Ni la reina de Inglaterra tenía una corona más vistosa, por más que las joyas de la princesa Dolly fueran de pega.

—¿Qué pasa, calabacita?

—No encuentro a Colita Blanca. No quiere salir.

Si él fuera una gata preñada, pensó Andrew, tampoco saldría.

—¿La has llamado con dulzura?

Dolly asintió con la cabeza, muy seria.

—Puse mi voz de dentro de casa, aunque estaba fuera. Así —bajó la voz hasta dejarla en un susurro teatral—. Ven, gatita, gatita, ven.

—¿Y no vino?

—No.

—Entonces, ¿qué hiciste? —preguntó Harl.

—Di palmas. Así —dio unas palmadas fuertes, lo cual no contribuyó a aliviar la jaqueca de Andrew.

—Así seguramente la asustaste, Dolly —dijo su padre.

Ella soltó un gruñido.

—Princesa Dolly.

Andrew la dejó sobre la hierba.

—¿Le dices a todo el mundo que te llame princesa?

—Soy una princesa.

—Eso no significa que todo el mundo tenga que llamarte princesa Dolly.

—Sí, claro que sí.

Harl se rascó un lado de la boca.

—Pero no harás que te hagan reverencias, ¿no?

Ella ladeó la cabeza, desafiante.

—Soy una princesa, Harl. Y tú me dijiste que los niños y las niñas tenían que hacer una reverencia. Eso es lo que hace la gente cuando ve a una princesa.

Andrew comprendió de pronto las quejas de la maestra. No se trataba sólo de coronas. Le lanzó a Harl una mirada.

—Tú empezaste esto. Acábalo. Habla con la señorita Pérez.

—¿Qué? —Harl no se inmutó—. Tiene seis años. Las niñas de seis años tienen mucha imaginación. Yo a su edad creía que era Superman.

—Las niñas de seis años no obligan a sus compañeros de clase a hacerles reverencias.

—Yo no les obligo —dijo Dolly.

A Harl le costaba contener la risa. Como niñera, era amable y de fiar. A Andrew nunca le preocupaban ni el bienestar ni la felicidad de su hija cuando estaba con su primo. Pero Harl tendía a dar alas a las fantasías de Dolly, a su sentido del drama y la aventura; a veces, para mal.

—Voy a dar un paseo hasta la playa antes de cenar —le dijo Andrew a la niña—. ¿Quieres venir conmigo para que Harl trabaje un poco?

—¿Podemos buscar a Colita Blanca?

—Podemos intentarlo.

Dolly se alejó saltando hacia el jardín delantero. Andrew se levantó y volvió a mirar a su primo, recordando aquellos primeros meses tras su regreso de Vietnam, tan joven, tan taciturno. Mucha gente creía entonces que acabaría matándose o matando a otros. Andrew era entonces sólo un crío, no entendía de política, de las pocas posibilidades que había tenido Harl, de sus escasas expectativas. Pero su primo les había dado a todos una lección haciéndose inspector de policía, y luego experto en restauración de muebles y cuidador de Dolly Thorne, una niña de seis años.

Andrew y él, cada uno a su modo, habían puesto en solfa los prejuicios de los demás, se habían liberado luchando a brazo partido de esa necesidad de seguir luchando. Andrew había trabajado en la construcción, se había obligado a abandonar las reyertas en los bares y a refrenar su temperamento, había conocido a Joanna, se había hecho arquitecto y constructor. Harl y él no formaban parte de la flor y nata de la Costa Norte. Pero eso les traía al fresco.

—No vamos a quedarnos con los gatitos —dijo Andrew—. ¿Está claro, Harl?

—Más claro que el agua. Ya te lo dije, odio a los gatos.

Eso no significaba que no fuera a quedarse con los gatitos, sobre todo si Dolly se ponía pesada. Harl actuaba conforme a una lógica completamente peculiar. Odiaba a los gatos, pero había adoptado a una gata arisca, desgarbada y preñada.

—Papi —llamó Dolly con impaciencia—, venga, vámonos.

Andrew salió cruzando el césped. La tibia brisa primaveral olía a salitre y a lilas. Si haber encontrado a Tess Haviland en la cochera significaba de algún modo que Ike Grantham había vuelto, que así fuera. Dolly era feliz y estaba sana, y hasta se creía con derecho a llevar corona. En lo que a Andrew concernía, nada más importaba.


Capítulo 3



Lauren no conseguía abrocharse el collar de perlas. Le dolía el cuello y había perdido la paciencia. Le daban ganas de tirar el maldito collar contra la pared del vestidor.

El collar se lo había regalado Ike. Lo había traído de una de sus aventuras.

—La próxima vez deberías venir conmigo. Beacon-by-the-Sea se las apañará sin ti. Y el proyecto también. Tienes que vivir un poco.

Lauren cerró los ojos, intentando contener un repentino acceso de llanto. Demasiado vino. Ya se había tomado dos copas y tenía el estómago vacío. No sabía cómo iba a aguantar la cena. Richard había elegido un restaurante del pueblo, oscuro y ruidoso. Ella podía sentarse en un rincón y beber más vino mientras él jugaba a experto en terrorismo y marido de la heredera de la Costa Norte.

Dios, ¿qué le pasaba? Abrió los ojos e intentó de nuevo abrocharse el collar. Richard nunca le regalaba joyas. Le gustaba regalarle libros, entradas para conciertos o para el teatro, llevarla a inauguraciones de museos. Nada de flores, ni de joyas, ni de pañuelos, ni de lencería fina. Nada de cosas bonitas.

Ike no entendía qué había visto en Richard. Era muy protector para ser el hermano pequeño, seguramente porque habían pasado mucho tiempo solos tras la muerte de sus padres en un accidente de avioneta, veinte años antes. Ellos sentían predilección por Ike, claro. Todo el mundo sentía predilección por Ike. La gente lo tenía en palmitas, se desvivía por satisfacer sus caprichos.

—¿Richard Montague, Lauren? ¿No hablarás en serio? —Ike se había puesto a dar zapatazos, horrorizado—. Es uno de esos ineptos pichaflojas que creen que disimulan su torpeza porque saben un montón de datos espeluznantes.

—Juega al squash y al tenis —había dicho ella—. Y corre el maratón.

Su hermano se había quedado tan fresco.

—¿Y qué?

Para Ike, Richard representaba la antítesis de cuanto era él. Ike había abandonado Harvard; Richard se había doctorado. Ike nunca había trabajado en serio en nada, ni siquiera en su amado Proyecto para la Recuperación Histórica de Beacon; Richard trabajaba con ahínco en todo. Ike jugaba por jugar, por gusto, por el simple placer del juego. Richard jugaba para superarse, para hacer amistades, siempre con un propósito distinto al puro placer.

Estaba segura de que casarse con ella entraba dentro de aquel mismo epígrafe. Richard se había casado por interés. Ella era una inversión. Tenía dinero, era de buena familia. Tenía abolengo, como él mismo había dicho una vez, sonriendo para encubrir su desliz. Eso no significaba que no la quisiera. La quería, y ella a él. No todo el mundo se movía al impulso de sus pasiones, como hacía Ike. Su hermano era espontáneo, tenía un agudo sentido de la diversión y la aventura, pero ni idea de lo que significaba el verdadero amor, el auténtico compromiso.

—Oh, Ike...

El cierre se abrochó al fin. Lauren pasó las puntas de los dedos por las perlas y logró a duras penas contener el llanto. Si lloraba, tendría que volver a maquillarse. Observó su reflejo en la pared de espejos. Era esbelta y rubia, estaba decidida a que su cuerpo no se desfondara y se convirtiera en una masa fofa ahora que tenía ya cuarenta años.

Ike se burlaba de ella por lo de cumplir los cuarenta.

—Estás en puertas, niña, y mírate... ¡no has vivido!

Lauren tenía un primer matrimonio fracasado, una hija en un internado y toda la responsabilidad de los asuntos de la familia Grantham sobre sus hombros. Hasta el proyecto, que tanto había entusiasmado a Ike al principio, era cosa suya. Ella se ocupaba de los detalles y hacía acto de presencia cuando su hermano fallaba. Ella hacía posible el tren de vida de Ike.

Su hermano lo sabía. Solía decirle cuánto le agradecía lo que hacía, aunque se burlaba de ella porque a lo más que se atrevía era a salir a navegar en invierno con sus amigos o a reírse demasiado alto en una fiesta.

—Ike —musitó Lauren—. Oh, Dios...

«Está muerto. Tú sabes que está muerto». Pero no lo sabía a ciencia cierta. Tess Haviland no se quedaría con la cochera. Hacía un año que era suya y ni siquiera había ido a verla. Regalársela había sido una estupidez, un impulso de Ike, pero tan propio de él...

Cuando Tess pusiera la cochera en venta, ella volvería a comprarla. Quizá pudieran llegar a un acuerdo entre las dos, sin que intervinieran agentes inmobiliarios. Tenía que concentrarse en esa idea positiva y desear que ocurriera.

Sus tres caniches enanos blancos entraron y empezaron a frotarse contra sus piernas, haciéndola reír.

—Sois unos ratoncitos muy vagos, os habéis pasado todo el día durmiendo en mi cama, ¿y ahora queréis que os haga caso? ¿Dónde estabais cuando yo quería jugar, mmm?

Ike la había advertido contra los caniches.

—Pareces un estereotipo, Lauren. Búscate un rottweiler, o un terrier Jack Russell.

Ella había amenazado con tricotarles unos jerséis.

De pronto se sintió sin respiración y entró corriendo en el espacioso cuarto de baño. Las ventanas estaban abiertas. Aspiró el olor de la primavera para contener el pánico. No quería pensar en su hermano. No iba a pensar en él. Ike había dominado su vida demasiado tiempo. Era egoísta, ofensivo, temerario.

No le caía bien Richard porque Richard se dedicaba a algo importante y él no. Esa era la pura verdad. Los caniches la siguieron y ella los tomó en brazos y se sentó en la silla blanca que había delante de las ventanas. El sol se estaba poniendo, pero el jardín todavía rebosaba color. Ike y ella habían crecido en aquella casa, construida por su abuelo en 1923 en un acantilado sobre el océano. Pero ella prefería la vista del jardín.

Moriría allí, se dijo mientras acariciaba el lomo de los caniches. Cincuenta años después, se sentaría en aquella misma silla, quizá con los descendientes de aquellos mismos caniches, pero por lo demás sola. Ike habría muerto y Richard también. Ése era su sino, y no había escapatoria.







Richard Montague sabía que su mujer estaba enfadada. Lauren se había servido otra copa de vino y se había ido al porche de atrás, consciente de que no debía hacer nada que pudiera avergonzarlo. Richard tenía un invitado. Un invitado inesperado. La cena se había cancelado en el último momento. Richard no entendía por qué se enfadaba Lauren. Ni siquiera tenía ganas de ir.

—¿Le apetece un whisky? —le preguntó a su invitado.

El jefe de gabinete del decano de los senadores de Massachusetts declinó amablemente el ofrecimiento. Jeremy Carver era un hombre muy cauto. Richard lo había notado enseguida, nada más conocerse en el despacho de Carver en el Capitolio. Era cauto, discreto, receloso y estaba dispuesto a destruir al doctor Richard Montague si Richard le daba la más mínima excusa. No tendría piedad.

—Lamento no haber avisado antes —dijo Carver.

—No importa. Lauren y yo nos acostamos tarde, y ha sido fácil cancelar la cena. ¿No quiere sentarse?

Estaban en el despacho de Richard, en la primera planta de la extensa casa de los Grantham. Antaño había sido el despacho de su suegro, y del padre de éste anteriormente. A Richard le agradaba sentirse parte de una tradición, aunque no fuera propia. En su familia no había tradiciones, como no fuera la de dar coscorrones.

Jeremy Carver se sentó en el sillón de cuero color cereza como si estuviera en su casa, a pesar de que Richard sabía que sus orígenes no eran mejores que los suyos. Sur de Boston, seis hermanos, una beca en Georgetown. Carver tenía talento natural para la política.

Richard resistió las ganas de servirse un whisky y se sentó frente a Carver, en un sofá cubierto con una manta de cuadros. Advirtió que Carver ocupaba la posición de poder dentro de la habitación. Carver era un hombre bajo, tripón y canoso, cinco o diez años mayor que él, pero irradiaba aplomo y certidumbre de saberse en el lugar adecuado, haciendo lo que había que hacer.

Mientras Carver se recostaba en el sillón, Richard lo observó atentamente. Sabía que estaba en mejor forma que su invitado. Hacía ejercicio con regularidad, hasta quedar agotado. Era más alto y, si no más guapo, al menos no era tan feo y chato como Carver. Era más culto y trabajaba en un campo que le proporcionaba un conocimiento profundo de los fanáticos violentos y los activistas amorales. Terroristas, simple y llanamente, aunque poco había en ellos que fuera simple y llano, al menos desde el punto de vista de quien los estudiaba e intentaba comprenderlos. Su profesión le obligaba a enfangarse en tonos de gris, argumentaciones, excusas, vivencias, puntos de vista y fijaciones que podían justificar el asesinato en masa.

Sin embargo, y pese a sus conocimientos, Jeremy Carver era el tipo de hombre que le hacía sentirse malogrado, como si nunca hubiera salido del anónimo barrio de clase media del oeste de Boston donde había crecido.

—Iré directo al grano —dijo Carver—. El senador quiere proponerle para ese puesto en el Pentágono.

A Richard le dio puerilmente un vuelco el corazón. Por supuesto que el senador quería que entrara en el Pentágono. ¿Por qué no iba a querer? Era el mejor. Era la persona idónea para el puesto.

—Se lo agradezco —dijo con sencillez.

Carver no reaccionó.

—Antes de que el senador apueste por usted, quiere asegurarse de que no hay nada en su pasado que pueda tocarle las narices. ¿Entendido?

—Claro.

La habitación quedó en silencio. A Richard le pareció oír el crujido del balancín de Lauren, en el porche. Su mujer ya había bebido mucho esa noche. Qué raro. Fingió no oír aquel ruido y se quedó mirando al jefe de gabinete del senador George Bowler. Un nombramiento para un puesto de importancia en el Pentágono era sólo el principio. Ya se veía como secretario de defensa, director de la CÍA, o quizás incluso como secretario de estado. Sólo tenía cincuenta años. Había tiempo.

—Bien —dijo Jeremy Carver, frotando el cuero fino y suave con las puntas de los dedos de una mano, sin quitarle ojo a Richard—, hábleme de Ike Grantham.


Capítulo 4



Era noche de sopa de marisco en el Jim's Place. Cuando Tess se sentó en el desgastado taburete de la barra, su padre le había servido ya un plato de su famosa y densa sopa y lo había puesto delante de ella.

—Esta noche no hay cerveza para ti, Tess. Pareces hecha polvo.

—Estoy hecha polvo. Ha sido una semana muy larga.

La sopa era espesa y humeaba. Jim Haviland no escatimaba almejas, ni usaba caldo de bote. La comida sabrosa y sencilla y la atmósfera anticuada del bar, con sus muebles de madera suave y oscura y sus vasos relucientes, atraían una clientela variopinta, desde albañiles a bomberos, pasando por estudiantes universitarios e informáticos.

—Trabajas demasiado —le dijo su padre.

—Por eso esta noche dejo que cocines para mí.

—Y un cuerno.

Jim clavó en ella sus ojos azules, del mismo tono que los de Tess, y ésta comprendió que se había descubierto el pastel. Su padre sabía lo de la cochera. Tenía espías por todas partes. Incluyendo a Susanna Galway, que vivía en aquella misma calle, en casa de su abuela, y jamás se perdía la noche de la sopa de marisco. Tess podía imaginarse cómo había sido la cosa. Susanna y ella iban juntas a menudo a comer sopa y, como ella no se había presentado, su padre le habría preguntado a Susanna dónde estaba, y Susanna habría balbucido:

—¿Tess? Oh, ha ido a Beacon-by-the-Sea a ver esa condenada cochera suya.

Tess no le había dicho a su padre que Ike Grantham le había pagado cediéndole la propiedad de una cochera de 1868, ruinosa y, para colmo, embrujada. Jim Haviland también era partidario del dinero contante y sonante.

—Has venido a confesar lo de esa maldita casa en la Costa Norte. Por Dios, Tess, ¿una cochera en ruinas?

—¿Te lo ha dicho Susanna?

—No, a Susanna no he podido sacarle ni una palabra. Pero sabía que algo pasaba.

—Ha sido Davey, entonces.

Su padre cerró la boca. Tess dejó escapar un gruñido. Debía haberlo sospechado. Davey Ahearn estaba sentado en su taburete, al otro extremo de la barra. Era un fontanero que ya se había divorciado dos veces, amigo de toda la vida de su padre y constante fuente de irritación para Tess. Davey se tomaba su papel de padrino demasiado a pecho. Tess sabía que estaba escuchando todo lo que decían.

—Malditos fontaneros. Se meten en la vida de todo el mundo.

—Oye —dijo Davey—, ¿qué dices de los fontaneros?

Tess le señaló con la cuchara.

—Digo que sois todos unos bocazas.

—Esto no tiene nada que ver con que yo sea fontanero.

Así que era eso. Susanna se lo había dicho a Davey, y Davey se lo había dicho a su padre. O Susanna se lo había dicho a su abuela, y así se había corrido el rumor. Eso era algo que Tess había aprendido hacía tiempo sobre la vida en aquel barrio: las noticias volaban. Se había ido derecha a casa desde Bea-con-by-the-Sea, se había dado una ducha rápida y se había metido en el metro. Y, sin embargo, la noticia sobre sus andanzas de esa tarde había llegado al Jim's Place antes que ella.

—Alguien tenía que decirle a Jimmy lo que estaba pasando —dijo Davey.

—Y alguien podría haberme dado la oportunidad de decírselo yo misma.

—¿La oportunidad? —bufó Davey. Era un hombre fornido, con un enorme bigote canoso y una asombrosa capacidad para el trabajo físico. Sus amigos solían decir en broma que moriría con una llave inglesa entre las manos—. Hace un año que tienes ese sitio. Has tenido tiempo de sobra.

Eso era cierto.

Tess volvió a su sopa. Que su padre y Davey la trataran como si tuviera once años y se salieran con la suya era una proeza por su parte. Pero ella no tenía por qué seguirles la corriente.

—Te has metido en un buen lío, Tess —dijo Davey—. Un puñetero establo. ¿Sabes qué hay en los establos? En los establos hay serpientes.

—Es una antigua cochera.

Su padre la señaló con un dedo encallecido.

—No te muevas. Tengo que atender a un cliente.

—No voy a moverme hasta que me acabe la sopa. Me da igual lo que digáis Davey y tú.

—Nunca has dicho nada más cierto —gruñó su padre.

Tess tomó una cucharada de almejas, patatas y leche mantecosa. Ya se preocuparía por su consumo de grasas otro día. Los Red Sox estaban jugando contra los Yankees en la tele que había encima de la barra. A los parroquianos del Jim's Place no les gustaba la idea de cerrar el parque Fenway para construir uno nuevo. Pero así eran las cosas, pensó Tess con una nueva punzada de irritación. Las cosas cambiaban. Hasta en el barrio de su padre. Hasta con su hija.

Detrás de ella, en las mesas, un grupo de unos seis hombres discutía acerca de quién era el mejor presidente del siglo XX.

—Ronald Reagan —un albañil joven y moreno levantó su jarra de cerveza en solemne acto de homenaje—. Agachad la cabeza cuando digáis su nombre.

—De eso nada. El mejor fue Roosevelt.

—Harry Traman.

Davey sacudió la cabeza, miró a los hombres, a todos los cuales les sacaba al menos veinte años o más, y dijo con cara de palo:

—Adlai Stevenson.

—Venga, hombre. Ése no fue presidente.

—Pues debería haberlo sido —dijo Davey.

Un chaval con el mono cubierto de polvo frunció el ceño.

—¿Quién coño es Adlai Stevenson?

—Ignorante —dijo su amigo, el que había citado a Reagan—. Era el que... ¿Quién coño era Adlai Stevenson?

Davey suspiró mientras Jim Haviland volvía a ocupar su puesto en la barra.

—El mundo se va a pique, Jimmy. A tu hija le han endosado un viejo granero lleno de serpientes, y estos burros nunca han oído hablar de Adlai Stevenson.

La conversación derivó hacia el béisbol, tema que en Boston resultaba incluso más espinoso que la política. Cualquier otra noche, Tess habría tomado parte en ella. La buena comida y las buenas discusiones formaban parte del encanto del bar de su padre, en contraste con el ritmo y la complejidad de su vida cotidiana como empresaria y diseñadora. Por desgracia, el último novio que había tenido no le había visto encanto alguno al Jim's Place y a la noche de la sopa de marisco.

—Papá —dijo—, no es un establo, y no fui tonta por no pedir que me pagaran en metálico. Era una gran oportunidad. Si no, jamás habría podido permitirme una casa así. Está frente al mar. Sólo hace falta arreglarla un poco.

Su padre estaba absorto preparando un martini. Pero a Tess no la engañaba. Habían vivido tanto tiempo solos que sabía cuándo su padre había puesto el piloto automático. Había tenido muchas oportunidades de contarle lo de la cochera y no lo había hecho. Y los dos lo sabían. Ella era la hija que había perdido a su madre a los seis años, la que siempre se lo contaba todo a su padre. Ni siquiera mientras labraban el paisaje de su relación adulta habían dejado de ser sinceros el uno con el otro.

Pero esta vez no.

Tess se acabó la sopa mientras su padre se fingía concentrado en la preparación del martini. No necesitaba el visto bueno de su padre, no se trataba de eso. Eso lo habían resuelto hacía tiempo. Era simplemente que su vida era más fácil cuando contaba con él.

—¿Cuánto hay que arreglarla? —preguntó su padre.

—Mucho —dijo Davey.

Jim le lanzó una mirada de advertencia y Davey se encogió de hombros y se acabó su cerveza.

Tess abrió una bolsita de biscotes. Nunca los comía con la sopa, siempre después.

—Bastante.

Su padre asintió con la cabeza. Una casa que necesitaba arreglos era algo que le resultaba comprensible.

—¿Te vas a quedar con ella?

—No sé. Creo que sí. Cuando estuve allí esta tarde se me ocurrieron un montón de ideas. Ese sitio tiene algo que... que dispara mi imaginación.

Eso su padre también podía entenderlo. La imaginación de Tess les había metido en más de un lío.

—Bueno —gruñó él—, si decides quedártela, aquí hay un montón de tíos que me deben favores.

Davey soltó un suspiro exagerado.

—Si hay algo que odio, es ir detrás recogiendo los platos rotos detrás de un aficionado.

—Dame un respiro, ¿vale, Davey? Estoy intentando hablar con mi padre. Es importante para mí.

—Vaya, una confesión en toda regla —dijo Davey—. Pero llegas un poco tarde, Tess.

Ella no le hizo caso.

—Tengo fotos, papá. ¿Quieres verlas? Me las dio Ike Grantham cuando me cedió la propiedad.

—Ike Grantham —bufó Jim Haviland—. Menudo pájaro.

—Papá...

—Sí, ya. Enséñame las fotos.

Tess se bajó del taburete y recogió su bolso, que había dejado en el suelo. El bar de su padre era uno de los pocos sitios donde se sentía bajita. Abrió la cremallera de un bolsillo lateral y sacó las dos mejores fotografías del carrete que le había dado Ike. Ike parecía muy orgulloso.

—Es un sitio fabuloso, Tess. Sé que puedo confiártelo —le había dicho.

Tess le pasó las fotografías a su padre por encima de la barra. Él se puso las gafas de leer y echó un vistazo.

—Jesús, Tess, esto es un establo.

—Te lo estoy diciendo —dijo Davey—. Lleno de serpientes.

Tess empezaba a perder la paciencia. Estuvo a punto de decirle que la cochera estaba habitada por el fantasma de un asesino convicto cuyos descendientes vivían en la casa de al lado, aunque uno de ellos fuera una niña de seis años que se creía princesa. Pero no dijo nada porque a Davey Ahearn las discusiones sólo servían para darle alas.

—Está en Beacon-by-the-Sea, papá. ¿Recuerdas cuando íbamos allí a comer a la playa?

—Sí, lo recuerdo —su padre se quitó las gafas y le devolvió las fotografías—. Está muy lejos.

—Tardaría un tiempo en poder mudarme, y de todos modos no sé si lo haría. Si la empresa va bien, podría tenerla como casa para los fines de semana.

—Con lo vieja que es —dijo Davey como si no se hubiera interrumpido—, seguramente tendrá amianto y cañerías de plomo. Y pintura con plomo.

—¿Y qué? También podría comprarme un dúplex en esta misma calle con pintura con plomo y amianto.

Davey se bajó del taburete.

—¿Y para qué ibas a comprarte una casa en un barrio donde la gente te conoce de toda la vida? Sería ilógico, pudiendo arreglar un puñetero establo que un ricachón tarado te regaló en un lindo pueblecito de la Costa Norte donde nadie te conoce ni quiere conocerte.

—Eso no son más que prejuicios, Davey, y la cochera me la gané con mi trabajo. No me la regalaron.

—Sabes que tengo razón —Davey se acercó pesadamente a ella—. Has perdido de vista quién eres, de dónde vienes.

—Davey, estoy aquí sentada, comiéndome una sopa de marisco en el bar de mi padre. No he perdido de vista nada.

Él soltó un bufido, pero le dio un beso en la mejilla.

—Si necesitas un fontanero para ese establo, llámame. Veré qué puedo hacer. Si no hay nada que hacer, llevaré una caja de cerillas. Así por lo menos podrás cobrar el seguro.

Tess reprimió una sonrisa.

—Davey, eres imposible.

—¡Ja!, y tú no.

Los chicos de la mesa se metieron con él por la calva que tenía en la coronilla y él les enseñó el dedo y se marchó.

—Tienes treinta y cuatro años, Tess —su padre exhaló un largo suspiro, como si sus propias palabras le asombraran—. No puedo decirte lo que tienes que hacer.

—No era eso lo que me preocupaba. Lo que me preocupaba era que me convencieras para hacer algo antes de haber decidido por mí misma qué quería hacer.

—¿Y cuándo he hecho yo eso?

—Podría haber pasado hoy mismo.

—¿Quieres quedarte con esa casa?

—Me lo estoy pensando seriamente, papá.

—Bueno, como quieras. ¿Te apetece un trozo de tarta?

—¿De qué es?

—De merengue y limón.

Tess sonrió.

—Perfecto.







Davey Ahearn estaba fumándose un cigarrillo en las escaleras de su casa, frente al bar, cuando Tess salió a la calle. Se acercó a ella.

—¿Vas al metro? —tiró el cigarrillo a la calle—. Te acompaño a la estación.

Era absurdo decirle que podía ir sola a la estación. De todos modos iba a acompañarla.

—Gracias.

Davey la miró mientras se dirigían a la esquina.

—No le has dicho nada del fantasma, ¿verdad?

Tess se subió la correa del bolso.

—Yo no creo en fantasmas.

—Tess...

—No, no se lo he dicho, ¿vale? Por el amor de Dios, soy una mujer adulta. No tengo que deciros ni a ti ni a mi padre que unas cuantas personas con demasiada imaginación creen que mi cochera está poseída.

—No son unas cuantas personas. Está en las guías turísticas, maldita sea.

Ella agarró el bolso con una mano.

—¿Cómo sabes esas cosas?

Él le sonrió desde detrás de su enorme bigote.

—Yo lo sé todo.

—Si decidiera convertir la casa en un hotel, me vendría bien tener un fantasma. Sería bueno para el negocio.

—Ese fantasma, no.

Tess no respondió.

Davey soltó un gruñido.

—No me extraña que tu padre no duerma por las noches. Quiere ir a los partidos de fútbol de sus nietos, y tiene una hija empeñada en reformar un establo habitado por el fantasma de un asesino.

—No voy a contestarte, Davey. No quiero darte alas.

Tomaron la calle principal. El tráfico fluía junto a ellos. La última luz del día se iba desvaneciendo. Tess pensó en Beacon-by-the-Sea, en lo tranquilo que se estaría allí.

Davey pareció recular.

—Adelante, vete a casa, Tess. Si la cagas, la cagas. Eres lista. Ya sabrás cómo arreglártelas.

Ella le sonrió.

—Y papá y tú estaréis ahí. ¿Crees que no lo sé, Davey?

—Pues no. Yo no pienso ir a recoger los platos rotos cuando se arme el lío. Estás sola en esto.

Ella se echó a reír.

—Mira, te invitaré a tomar té con bizcochos un domingo, ¿de acuerdo?

—Llevaré unos ajos.

—Eso es para los vampiros.

Él se encogió de hombros.

—Es lo mismo.


Capítulo 5



Susanna dijo no saber cómo se había enterado Davey Ahearn de lo de la cochera.

—Tu padre y él tienen poderes extrasensoriales en lo que a ti se refiere —se sentó ante su ordenador con una taza de café que se había preparado ella misma. Una vez había calculado cuánto se ahorrarían entre las dos a lo largo de sus vidas si se mantenían alejadas de las cafeterías—. Le pone a una los pelos de punta. Creo que a mí no me gustaría saber tanto sobre mis hijas.

Tess vació su bolso encima de la mesa. La noche anterior, al volver del bar de su padre, no había dado palo al agua.

—Papá y Davey no saben nada de mí.

—No te entienden, pero lo saben todo.

Susanna quería que le contara todos los detalles de su viaje a la cochera, desde los electrodomésticos de color aguacate a las posibles manchas de sangre.

—Parece una pequeña tienda de los horrores —dijo al fin.

—Tiene mucho potencial.

—Eso es lo que decimos en Texas cuando estamos a punto de derribar una casa para construir una nueva.

Tess nunca sabía si Susanna hablaba en serio cuando hacía algún comentario sobre Texas. Algunos días daba la impresión de que vivía exiliada en Boston. Otros, en cambio, parecía muy contenta de haberse marchado de San Antonio.

—Mi vecino es un Thorne —agregó Tess.

—¿Como Jedidiah, el de la mancha de sangre de la puerta?

—Eso dice.

—¿Qué pinta tiene?

Tess pensó en los penetrantes ojos azules y en la figura fibrosa y esbelta de Andrew Thorne.

—Parece un duelista del siglo XIX.

—O sea, un yanqui de los pies a la cabeza.

—Si quieres decirlo así.

—Está bien —Susanna echó hacia atrás la silla y bebió un sorbo de café fuerte y solo—. Va a ser difícil que pagues el alquiler de tu apartamento y de la oficina y además mantengas la cochera. Por lo menos no hay hipoteca. Deberías buscarte un buen contable...

—Ya lo tengo —Tess cruzó la pequeña oficina, se acercó a la cafetera y se llenó una taza. Añadió más leche de lo normal porque el café lo había hecho Susanna—. No sé, pero tengo la sensación de que estaba escrito que la cochera acabaría siendo mía. Quizá eso era lo que intentaba decirme Ike.

—Lo dudo. Creo que sólo se estaba quitando un gran peso de encima.







Tess tenía reuniones desde mediodía hasta las tres, lo cual le permitió descansar del escepticismo de Susanna. En Nueva Inglaterra había incontables personas que amaban las casas antiguas, pero ninguna de ellas formaba parte de la vida de Tess. Con el bolso colgado del hombro, bajó trotando los tres tramos de escaleras que llevaban al vestíbulo del edificio de la década de 1890, evitando tomar el viejo ascensor, que le parecía una ratonera. A Susanna le encantaba su oficina. ¿Por qué no una cochera de 1868?

Tess atajó por la calle Park, al otro lado del Boston Common, y subió luego por Tremont hasta el Old Granary. Se había comprado un sandwich para comer, Susanna siempre llevaba el suyo en una bolsa y tenía otra hoja de cálculo en la que demostraba cuánto se ahorraban de ese modo, y decidió cruzar el viejo cementerio mientras se lo comía. La sombra era una delicia y la ciudad, aunque se extendía justo al otro lado de la verja de hierro, parecía muy lejana.

Por razones que no alcanzaba a entender, se descubrió buscando el nombre de los Thorne. Su propia familia había llegado a las costas de Massachusetts a fines del siglo XIX y principios del XX, no tan atrás como los Peregrinos y los Puritanos.

Encontró uno y le dio un vuelco el corazón. Thankful Thorne, nacido en 1733, muerto en 1754. Una vida más bien corta. ¿Sería un antepasado del hombre al que había conocido el día anterior y de aquella niña con la camiseta de los Red Sox y la corona? De pronto se preguntó cómo había muerto la esposa de Andrew Thorne. Por la reacción de Dolly, suponía que de eso hacía ya bastante tiempo, pero con los niños de esa edad nunca se sabía. Ella misma recordaba el trabajo que le había costado asimilar la muerte de su madre, el descubrimiento de su realidad con el paso del tiempo, esa sensación de acabamiento.

Salió del cementerio. A mediodía las calles estaban atestadas de coches. Ello le recordaba todos los días lo afortunada que era por no tener que tomar el coche para ir a trabajar. Así pues, ¿por qué estaba pensando en aferrarse a una casa que estaba en la costa, a una hora de viaje de allí?

Su primera reunión salió bien. Sus clientes la adoraban, tenían mucho trabajo para ella y eran personas amables, inteligentes y sensibles. La segunda reunión fue todo lo contrario. Los clientes parecían salidos del infierno. Eran imposibles de contentar, no sabían lo que querían y la hacían sentirse sobre arenas movedizas. Tess sabía por experiencia que no a todo el mundo le gustaba su trabajo, ni ella, y que algunas personas podían ponerse muy desagradables.

Cuando regresó a la oficina, dejó el bolso en la silla y empezó a vaciarlo. Susanna estaba delante del ordenador, como siempre.

—Se me ha ocurrido una idea —le dijo Tess—. Voy a pasar el fin de semana en la cochera. Me llevaré mi saco de dormir y unas latas de comida. Es el único modo de averiguar qué debo hacer, si quedarme con ella o ponerla en venta.

Susanna pulsó un par de teclas y levantó la mirada, achicando los ojos como si todavía estuviera en parte enfrascada en su tarea. Era asesora financiera, pero también, como ella decía, inversora, denominación con la cual cubría un amplio territorio. Se echó hacia atrás el pelo negro con ambas manos.

—Llévate el móvil. ¿Tienes todos mis números? Si algún fantasma con mala idea sale de las paredes en mitad de la noche, llama al 911. Luego llámame a mí.

—Gracias, Susanna.

—No me des las gracias. En cuanto salgas por esa puerta, voy a buscar un hospital psiquiátrico en la Costa Norte. No te preocupes. Te elegiré uno bonito.

Tess no le hizo caso.

—Dicen que va hacer buen tiempo este fin de semana. Creo que voy a pasarme por la calle Charles a comprar bizcochos.

—Magdalenas inglesas glorificadas —gruñó Susanna—. Y tres veces más caras.

—Y tú te crees que no eres yanqui.

Las dos se echaron a reír, y Tess se colgó el pesado bolso al hombro y se marchó. Subió por la calle Beacon y por detrás del Congreso de Massachusetts, hasta llegar a las callejuelas empinadas del barrio residencial de Beacon Hill, con sus famosas casas diseñadas por Bulfinch, sus aceras de ladrillo, sus faroles negros y su población extrañamente ecléctica. Tess se había mudado a su apartamento, un bajo, hacía ocho años, a pesar de las protestas de su padre y su padrino. Podría haber alquilado un sitio más grande por el mismo dinero o menos en otros barrios, y desde luego en el barrio donde se había criado. Davey, a quien le gustaba chincharla diciendo que intentaba hacerse pasar por una niña bien de Boston, no llegaba a creerse que le agradaba el encanto y las comodidades de Beacon Hill y que no le importaba la escasez de espacio. Como sólo disponía de un dormitorio diminuto, un baño y un cuarto de estar que hacía las veces de cocina, Tess había aprendido a comprar y conservar solamente lo que de verdad le hacía falta, lo cual le permitió recoger las cosas que necesitaba para el fin de semana en menos de tres cuartos de hora.

Llamó a su padre desde el móvil tras pasarse por una pastelería de la calle Charles.

—Me voy a pasar el fin de semana a la costa. Mañana te llamo.

—¿Vas a ir sola?

Tess notó su tono crítico.

—Sí, ¿por qué?

—Porque es de locos, por eso. Odio a ese tal Ike Grantham. ¿Dónde coño se ha metido, por cierto? ¿Qué ha estado haciendo todos estos meses? —su padre se detuvo para tomar aire—. No estarás enamorada de él, ¿verdad?

Tess estaba irritada consigo misma por haberle dado pie. Le había preguntado por qué, y él había contestado.

—Ike es un antiguo cliente. Eso es todo. No tiene por qué mantenerme informada de su paradero —sabía que utilizar las palabras desaparecido, ausente o incluso huido sería un grave error.

—Esto no me gusta —dijo Jim Haviland.

—No tiene por qué gustarte. Te quiero, papá. Que pases un buen fin de semana.

—Me gustaría poder ir a ver jugar al fútbol a mis nietos —dijo él, y colgó.

Tess guardó el móvil en el bolso. Su padre nunca se daba por vencido. Sus ideas acerca de los hombres, las mujeres, el matrimonio y la familia eran anticuadas y completamente irreformables. Tess se preguntaba si, de haber vivido su madre, o de haberse vuelto a casar él, habría sido tan cabezota.

Seguramente, pensó, y salió a Storrow Drive para poner rumbo al norte.







—Parece que esa tal Haviland ha venido a pasar el fin de semana —dijo Harl—. La he visto metiendo bolsas de compra y material de acampada en la casa.

Andrew frunció el ceño.

—¿Qué hacías, espiarla?

Harl estaba arrancando las hojas muertas de la única planta de interior que tenía Andrew. Estaba en la ventana de la cocina y no tenía muy buen aspecto. Harl había prohibido las plantas en su taller.

—Estaba buscando a la condenada gata.

—¿Te presentaste?

—No. No me vio.

Andrew sonrió y se sentó a la mesa. Harl no se desvivía por conocer a nadie. Esa noche había cenado con ellos e insistido en fregar los platos. Dolly estaba en el salón, viendo los dibujos animados, entristecida por la gata, la cual, Andrew empezaba a sospecharlo, no pensaba volver.

—Menos mal que no te vio mirando entre los arbustos y no llamó a la policía.

Harl soltó un gruñido.

—Sería la primera cosa sensata que hiciera. ¿Qué clase de mujer se pasa un fin de semana sola en una cochera con fama de embrujada aquí, en un cabo aislado?

—No estamos ni a dos kilómetros del pueblo.

—¿No te parece raro?

—Harl, nosotros vivimos aquí.

—Sí, ya, pero nuestro tatarabuelo no mató a un tío en tu cuarto de estar —sacudió la cabeza; su coleta blanca caía varios centímetros sobre sus anchas espaldas.

Se había vuelto blanca unos años después de su regreso de Vietnam, y Harl se había metido en más de una pelea de bar porque la gente se mofaba de su pelo blanco. Andrew había participado en algunas de ellas. En aquella época, no había modo de librarse.

Harl tiró las hojas muertas a la basura.

—Debo decirte, Thorne, que mis instintos están en máxima alerta. ¿Has averiguado cómo ha conseguido la casa?

—Aún no. No he preguntado.

—Pues pregunta.

Harl se fue a su taller y Andrew consiguió engatusar a Dolly para que se fuera a la cama. Le leyó dos libros de Madeleine y unas cuantas páginas de El hobbit, pero ella seguía preocupada por su gata. Había sacado todos sus gatos de peluche y los había puesto en la cama, de modo que Andrew apenas tenía sitio para sentarse.

—Puede que Colita Blanca se haya ido a correr una aventura, como Bilbo —dijo Andrew refiriéndose a El hobbit.

Dolly sacudió la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Olía a una espuma de baño frutal que él encontraba particularmente nauseabunda, y se había abrazado a tres gatos de peluche.

—Está muerta, papá. Sé que está muerta.

Andrew respiró hondo. Una niña de seis años no debería saber tanto sobre la muerte.

—Colita Blanca sabe cuidarse sola. Es muy fuerte. Confía en ella, ¿de acuerdo? A los gatos les gusta tener a sus cachorros donde las niñas no puedan encontrarlos.

—A Colita Blanca no.

—A Colita Blanca sí.

—Harl dice que podemos poner carteles. Puedo dibujar un retrato de Colita Blanca y... y si alguien la ve, puede llamamos para que vayamos a buscarla —se sorbió los mocos—. ¿Crees que es buena idea, papá?

Para odiar a los gatos, Harl se estaba tomando muchas molestias para encontrar a Colita Blanca.

—Claro, Dolly. Podemos hacer los carteles por la mañana.

Ella asintió con vehemencia, más animada ahora que tenía un plan. Pero aquello la condujo rápidamente a la indignación.

—Colita Blanca no debería haberse ido. Soy una princesa. Tiene que obedecerme.

—Los gatos no obedecen a nadie, Dolly. Por eso son gatos.

Dolly se hundió en su almohada con un gato de peluche blanco y negro apretado contra la mejilla y gruesas lágrimas en las pestañas. Cerró los ojos.

—¿Puedes leerme un poco más?

Andrew siguió leyendo El hobbit hasta que se durmió. Era consciente del sonido de su propia voz en el silencio de la habitación, amueblada con sencillez y no demasiado infantil. No pensaba redecorarla cada año. Había una cómoda de roble restaurada por Harl, un espejo redondo, un tablón de anuncios cubierto de dibujos de gatos y hadas, cajas de juguetes y peluches, maquinitas de juegos de ordenador y una larga mesa cargada de gorras de béisbol, chales de lentejuelas y al menos seis coronas distintas.

Sobre la cama de Dolly había una D de Beatriz Potter en punto de cruz que había hecho Joanna estando embarazada, a pesar de que solía mofarse de sí misma diciendo que se estaba volviendo doméstica. Pero en aquella época era feliz, le hacía ilusión tener una hija. Ike Grantham se había largado a una de sus escapadas y no pintaba nada en sus vidas, a pesar de que lo conocían porque vivían en Beacon, donde todo el mundo conocía a los Grantham. Sólo después, cuando la hermana de Ike empezó a salir con el jefe de Joanna, Richard Montague, mencionó que Ike podía ayudarla a entrenarse para escalar el monte McKinley.

—Si puedes perseguir a un bebé por toda la casa, puedes escalar una montaña.

Andrew cerró El hobbit, una edición voluminosa y pesada. Ignoraba cuánto entendía Dolly, pero le gustaba leer para ella. Harl nunca lo hacía. Podía pasarse horas trabajando en un mueble, pero era incapaz de leer cinco minutos seguidos un libro infantil. Había vuelto a su taller y estaba trabajando. Algunas noches trabajaba hasta el alba.

¿Qué estaría haciendo Tess Haviland en su cochera?, se preguntaba Andrew. La casa no tenía muebles, y la instalación eléctrica estaba en pésimo estado. ¿Era una de las amantes de Ike? Andrew había estado demasiado ocupado ese día para preguntar por ahí. Si alguien lo sabía sería Lauren, y Lauren Montague era la última persona con la que le apetecía hablar. Lauren se sentía culpable por el papel que había desempeñado su hermano en la muerte de Joanna, aunque Andrew le aseguraba que no tenía por qué. Joanna se había empeñado en escalar el monte McKinley. Ike no la había obligado a nada.

Bajó las escaleras, recogiendo las zapatillas y los juguetes de Dolly por el camino. No era muy estricto con el orden. Se dejó caer en un cómodo y desgastado sillón de piel en el cuarto de estar y se puso a ver un partido de béisbol. Una áspera brisa marina batía las altas y viejas ventanas. Un poco de ambiente, pensó Andrew con sorna, para la primera noche de Tess Haviland en el cabo.


Capítulo 6



A eso de las diez, Tess estaba pensando en darse por vencida y volver a la ciudad. Pero se había tomado dos copas de vino con el sándwich de queso y pepinillos que había comprado en la pastelería junto con sus bizcochos para el día siguiente, y estaba demasiado soñolienta para conducir.

Le daban ganas de irse a un hotel a pasar la noche. El viento aullaba y silbaba, zarandeaba las puertas y las ventanas, y la nevera de color aguacate emitía un inquietante zumbido. Además, todo estaba oscuro. Ella estaba acostumbrada a que hubiera farolas en la calle.

Lo único que faltaba era un par de murciélagos. O un fantasma.

—Vale ya —dijo en voz alta, y su voz retumbó en la amplia habitación vacía. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el saco de dormir. Había acampado sobre el suelo de madera, junto al umbral de la cocina, cerca del cuarto de baño y de la puerta lateral, más allá de la cual estaba el coche.

Tenía una linterna a pilas que le había regalado Davey un año por su cumpleaños, una colchoneta de camping para echarse y un radiocasete con una selección de sonidos agradables: el mar, delfines y ballenas, un bosque tropical, un arroyo de montaña. No se había molestado en encenderlo. Nada podía ensordecer el aullido del viento.

Cambió de postura y su sombra danzó a su alrededor. No estaba acostumbrada a un espacio tan grande, oscuro y cavernoso.

Había intentado dejar encendida la luz de la cocina, pero parpadeaba y lanzaba un resplandor verdoso que daba un aspecto repugnante a los electrodomésticos de color aguacate. El plan era tomarse una manzanilla y leer hasta que le entrara sueño, luego apagar la linterna, arrebujarse en el saco de dormir sin mirar a su alrededor y esperar a que llegara la mañana.

Empezaba a considerar un insulto que Ike creyera que aquella casa iba con ella. Quizá Susanna tuviera razón. Y su padre y Davey. ¿Cuánto podría sacar por ella?

Oyó un ruido muy cerca. Dejó la taza de la infusión en el suelo y contuvo el aliento, escuchando. ¿Qué era?

En los establos hay serpientes...

Seguramente sólo era una ardilla o un mapache entre las lilas. Tess había recogido un buen ramo de ellas y las había puesto en un viejo frasco de cristal que había encontrado en un armario. En ese momento le hacía ilusión su cochera. Pero eso había sido antes de que se pusiera el sol.

Aquello no era la ciudad. Seguramente de noche había ruidos que ella no conocía. Nunca había ido a campamentos de verano en el monte. El concepto de excursión de su padre consistía en un viaje en metro hasta el parque Fenway... y algún que otro picnic en la playa que había justo al otro de la calle, frente a la cochera.

Allí estaba otra vez. Tess exhaló y se relajó un poco al reconocer lo que había oído. Un maullido. Procedía del sótano, de la trampilla.

La gata perdida de Dolly Thorne. Colita Blanca. Tenía que ser ella.

Tess decidió hacer oídos sordos al maullido, pero éste volvió a sonar, alto y quejumbroso. Obviamente, la gata estaba en apuros. Y, aunque sólo pretendiera darle la tabarra, podía seguir así toda la noche. Tess encendió el radiocasete, pero los ruidos sedantes no ahogaron los maullidos de la gata, ni el silbido del viento.

Soltó un gruñido, se levantó y encendió la luz de la cocina, cuya luz verdosa la hacía sentirse más aislada y sola que la linterna. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta, pero estaba descalza y el agrietado linóleo del suelo estaba frío. Se acercó a la trampilla.

—¿Gatita?

No le respondió ningún maullido.

—Gatita, gatita —se arrodilló junto a la trampilla, a pesar de que no tenía intención de abrirla y escudriñar las sombras del sótano—. Hola, Colita Blanca, ¿estás ahí abajo?

Un lastimoso maullido salió de entre los tablones del suelo. No había duda de que era un gato. Ningún fantasma yanqui que se preciara emitiría aquel sonido.

Tess masculló una maldición. No tenía más remedio. No podía dejar al pobre animal allá abajo, solo. ¿Y si estaba herida? ¿Cómo iba explicarle a la princesa Dolly que su gata había muerto? ¿Qué clase de cobarde dejaría a una gata en apuros en un sótano oscuro y húmedo?

Tess volvió a sentarse sobre el saco de dormir, se puso las zapatillas de deporte, agarró la linterna y salió por la puerta de la cocina. La trampilla estaba descartada. Si se caía por la escalerilla o ésta se rompía, moriría en el sótano como una rata.

Aquello le recordó que debía llevarse el móvil, que había dejado en la encimera de la cocina.

El viento seguía soplando y el cielo estaba oscuro y sin luna. Intentó no prestar atención a cuanto la rodeaba, ni pensar en los animales nocturnos que andarían por allí. A las diez de la noche, en la ciudad, había gente por las calles. Allí no sabía a qué atenerse.

Pensó en llamar a la policía o en aporrear la puerta de Andrew Thome, pero le pareció una idea lamentable. ¿Y si no era su gata perdida?

—Conviene que lo sea —masculló, negándose a considerar otra alternativa.

Encendió la linterna, cuya luz se difundió sobre el camino de grava, delante de ella. El olor dulce y casero de las lilas la reconfortó. «Está bien, puedes hacerlo».

Pasó agachando la cabeza por la estrecha franja de jardín que quedaba entre la casa y el seto de lilas. La hierba, que le llegaba a las pantorrillas, le recordaba las advertencias de Davey sobre las culebras. Tess las desdeñó y se acercó rápidamente a la portezuela de madera carcomida, pintada de un gris apagado. Se preguntaba cómo se las había apañado el gato para meterse en el sótano, y entonces vio que faltaba uno de los vidrios de un ventanuco de dos hojas.

Dejó la linterna en el suelo y tiró del pestillo de madera. El pestillo se rompió, y al instante Tess anotó en su lista mental de cosas por hacer cambiar el portillo del sótano.

Agarró el borde de la trampilla y la levantó. La madera estaba podrida por muchos años de lluvia y nieve, y pesaba mucho. Tess imaginó lo que dirían su padre, Davey y los demás tíos del Jim's Place si pudieran verla en ese momento.

Abrió el portillo, recogió la linterna y alumbró los escalones de cemento. Telarañas. Se le hizo un nudo en el estómago. Las arañas no le daban miedo, pero ¿no podía ser fácil alguna parte de aquella aventura?

Se preguntaba qué habría hecho al oír el maullido si no conociera a una niña de seis años que buscaba a su gata preñada. Seguramente irse a un hotel, pensó, o volver a Beacon Hill, con vino o sin él.

Con la linterna bien agarrada, bajó los empinados escalones atravesando una malla de telarañas. Al llegar abajo, ante una puerta de metal, se alumbró con la linterna la camiseta, los pantalones y los brazos para cerciorarse de que no se le había subido nada por el cuerpo.

Sobre ella, el portillo crujía y gemía zarandeado por el viento. Ignoraba qué haría si se cerraba de golpe. No quería ni pensarlo.

Abrió de un empujón la puerta metálica y la linterna iluminó una cuarto pequeño y de techo bajo. No estaba tan mal. Había paredes de verdad, suelo de cemento, estantes, cajas de madera y una lavadora-secadora anterior incluso a los electrodomésticos de la cocina. Pero ¿quién iba allí a hacer la colada? Para llegar allí había que bajar por la trampilla o por el portillo de fuera, y no estaba dispuesta a hacerlo cargada con el cesto de la ropa sucia.

Junto a la puerta había un interruptor. Lo pulsó y uno de los tres tubos fluorescentes del techo se encendió parpadeando. Vio que la habitación era húmeda y estaba cubierta de polvo, pero recogida. Notó el polvo en la garganta y se preguntó si habría radón. Seguramente Ike nunca lo había hecho comprobar. Quizá el sótano estuviera cargado de radioactividad.

Por otro lado, el radón podía colarse por rendijas y agujeros. Aquella casa no era un compartimento estanco, como las casas modernas. Aunque sólo fuera eso, la cochera respiraba.

Tess se aclaró la garganta.

—Gatita, gatita, ¿dónde estás?

Nada.

—¿Colita Blanca?

Un gemido sonó al fondo del sótano. Tess se acercó a una puerta oscura contigua al cuarto de la colada. Levantó la linterna y soltó una maldición al ver que el sótano estaba sin acabar. Se veían las siluetas de las tuberías de la calefacción y las cañerías, los montones de chatarra.

—Maldita sea, vamos, gatito, ¿no quieres que te lleve a casa?

El sótano estaba oscuro como boca de lobo, completamente negro, no había ni una ventana. Tess sintió de pronto admiración por Davey Aheam, que llevaba cuarenta años de fontanero, entrando y saliendo de sitios como aquél.

Ladeó la linterna y vio más telarañas.

—Por Dios, Davey, las serpientes son lo de menos. Apuesto a que de arañas sí que sabes un rato.

Pero el pensar en él y recordar que había dudado de ella inflamó su determinación. Siguió adelante.

El suelo era de tierra, frío, pegajoso y de un marrón oscuro. Los muros de los cimientos eran de piedra. Aquello parecía una cueva. Al internarse en el sótano, vio la silueta de la trampilla en el techo y la luz de la cocina que se colaba por las rendijas. Distinguió la escalera de madera enganchada al techo.

Una bombilla pelada y polvorienta colgaba del techo. Tess tuvo que atravesar con la mano una densa maraña de telarañas para alcanzar la cuerda que la encendía. La bombilla daba una luz amarillenta y apagada. Tess vio un montón de moscas muertas atrapadas en una telaraña.

Cañerías y tubos de calefacción colgaban del techo bajo, y había un horno, una bomba, montones de muebles viejos, cubos, viejos cepillos. Todo desagradable.

El gato maulló otra vez, suavemente.

—Será mejor que seas un gato —Tess tocó el móvil que llevaba en la cadera, sólo para asegurarse—. Colita Blanca, ¿no quieres salir?

Tenía tres opciones. Una, irse a dormir y subir el volumen del radiocasete. Dos, pedirles ayuda a los vecinos. Tres, seguir adelante.

Por lo menos no tenía que preocuparse por Jedidiah Thorne. Si ella fuera un fantasma, se buscaría un sitio mejor que aquél.

Se golpeó la espinilla con un cubo oxidado.

—Mierda —pero se refrenó y mantuvo un tono zalamero y un poco agudo para no asustar al gato—. Vamos, gatita —se sentía idiota. Nunca había tenido gato, pero un antiguo novio suyo solía hablarle así a su siamés, así que tenía que dar resultado—. ¿Ya has tenido a tus bebés? ¿No has podido encontrar un sitio más bonito? Porque esto es una mazmorra, Colita Blanca.

Tosió y resistió las ganas de escupir. El polvo parecía invadirle los ojos, las fosas nasales, la garganta. Se tapó la boca con la camiseta y siguió adentrándose en el sótano, lejos de la bombilla y del cuarto de la colada.

Estaba muy oscuro, a pesar de la linterna y de la bombilla.

—Al diablo. Colita Blanca, ahí te quedas.

Tiró de la cuerda y la bombilla se apagó. El gato maulló otra vez lastimosamente. Tess no podía abandonarlo sin intentarlo una vez más. El animal estaba muy cerca. Tess suspiró y alumbró con la linterna un rincón lleno de muebles viejos que, a simple vista, no merecía la pena rescatar. Había sillas de comedor, una mesa de cocina metálica y un par de mesillas de noche viejas demasiado horteras hasta para el aire rural que pensaba darle a la cochera si se quedaba con ella. Vio un cabecero de cama de hierro que tal vez tuviera posibilidades.

La linterna iluminó unos ojos dorados y ella tuvo que reprimir un grito.

—Vaya, estás ahí.

La gata estaba fuera de su alcance, metida entre trapos y chatarra, en el rincón más alejado del sótano. Tess no logró adivinar si la presunta Colita Blanca había tenido a sus crías. Se inclinó sobre una mesilla de noche para mirar, intentando no asustar a la gata con la linterna.

De pronto la mesilla cedió. Tess perdió el equilibrio, se le cayó la linterna, su brazo derecho siguió a la mesilla que se caía con estrépito y el resto de su cuerpo salió despedido en dirección contraria. Estiró el brazo libre, pero cayó hacia atrás y aterrizó de espaldas sobre el suelo.

—¡Mierda!

Le dolía justo por encima de la rodilla, donde se había golpeado con el cabecero de la cama. Apartó éste y se puso de rodillas, buscando a tiendas la linterna. Sentía asco y se estremecía al pensar en lo que podía estar pisando. Telarañas, excrementos putrefactos de animales.

Se levantó, ignorando el dolor de la cadera, y volvió a alumbrar el rincón. Respiraba con fuerza, asqueada.

La gata se había ido. El ruido debía de haberla asustado.

Tess estaba de mal humor.

—Vale, gatita. A mí tampoco me ha gustado —se palpó la cadera. No había sangre. Seguramente sólo se había magullado. El dolor iba remitiendo lentamente—. ¿Colita Blanca?

También había perdido el móvil. Debía de haber salido volando al caerse. Giró la linterna, buscando la gata y el móvil.

Vio el teléfono en la tierra, bajo el cabecero de la cama. Pero de la gata, ni rastro.

No pensaba pasarse la noche sin su teléfono. Ignoró las magulladuras y los arañazos, levantó el cabecero de la cama y se agachó hacia el suelo.

—No pienses —masculló.

La linterna alumbró algo. Tess no sabía qué era, pero su respuesta fue visceral, casi animal. La adrenalina inundó su flujo sanguíneo y sus músculos se tensaron. Todas las fibras de su cuerpo y de su alma la impulsaban a huir. Huesos.

Su mente registró al fin lo que el resto de su cuerpo ya sabía. Huesos.

Y no huesos de rata. Huesos humanos. No. Era imposible. Estaba imaginando cosas porque se había caído al suelo y estaba asustada. Enderezó la linterna para echar otro vistazo.

—Dios mío.

Era un esqueleto humano. Una calavera, allí, entre el polvo, bajo el cabecero de la cama.

Pero no era un esqueleto de verdad. No podía serlo. Algún médico chiflado o algún científico loco habría vivido allí y se había divertido un poco. No podía ser real.

Pero el cráneo parecía de verdad.

—¡Ay, pobre Yorick! —su voz era un susurro rasposo y cargado de polvo. No podía respirar. Tosió, sintiéndose mareada—. Mierda.

Parpadeaba rápidamente, incapaz de respirar. El corazón se le había vuelto loco. Dio un paso atrás y luego otro. Después se dio la vuelta y corrió.

Al llegar al cuarto de la colada, dio un grito. Un grito catártico, irrefrenable, alto, agudo, sin trabas. Cuando acabó, se estremeció.

—Maldita sea.

Estaba temblando, apagó la luz y subió a trompicones los escalones del portillo, aferrándose a duras penas a la linterna.

—Mierda.

Una gata a punto de parir. Telarañas. Un sótano viejo, oscuro y siniestro.

Y un esqueleto.

—Dios mío.

Ni siquiera parecía ella misma. Se lanzó fuera, al aire fresco y límpido de la noche, y cerró de golpe el portillo como si el esqueleto pudiera salir tras ella.

Respiró hondo. El salitre del mar se mezclaba con las lilas. El viento se había calmado. Respiró de nuevo.

—Ike... Dios mío, ¿qué coño era eso?

Estaba empapada en sudor, temblaba, tosía polvo y Dios sabía qué, y respiraba de nuevo, intentando calmarse.

No sabía qué hacer. ¿Llamar a la policía? ¿A su padre? ¿A Davey? ¿Qué sabía ella de la policía de Beacon-by-the-Sea? Estaba allí sola, en un pueblo extraño, de noche. Susanna iría en un santiamén. Su ex marido era un ranger de Texas, sus padres pertenecían a las fuerzas de la ley.

No. Tess sacudió la cabeza y procuró respirar hondo. Lo del esqueleto debían de ser imaginaciones suyas. Quizá su vivida imaginación había convertido algo inocuo en un cráneo humano. La cochera llevaba en manos del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon por lo menos cinco años antes de que Ike se la cediera a ella. Sin duda, de haber un esqueleto enterrado en el sótano, se habrían percatado,

Quizá fuera un esqueleto de perro, o de zorro. No humano.

Ike...

No podía concebir aquella idea. Ni siquiera podía permitir que llegara a formarse en su cabeza. La casa era vieja. Lo que hubiera en el sótano podía llevar allí más de un siglo.

Quizá fuera una broma de Ike.

Se sacudió la ropa, preguntándose qué habría sido del gato. Y si sus vecinos la habrían oído gritar.


Capítulo 7



Harl apareció en la puerta trasera de Andrew con un bate de béisbol. Eran más de las diez y fuera estaba oscuro.

—¿Has oído eso?

Andrew asintió con la cabeza.

—No era el viento.

—No —Harl hizo girar el bate entre sus manazas—. Reconozco un grito cuando lo oigo. ¿Quieres llamar al 911?

Andrew negó con la cabeza, a pesar de que ése había sido su primer impulso.

—No sabemos qué pasa. Voy a la casa de al lado. Tú quédate aquí con Dolly. Está dormida.

—Ten cuidado.

—Seguramente nuestra nueva vecina habrá tropezado en la oscuridad. Voy a ver qué pasa.

Había salido al porche de atrás, donde ya había una luz encendida, atraído por aquel grito espeluznante. Sacó su linterna de la cocina y dudó si llevar un arma, pero descartó la idea.

—Yo me quedo aquí fuera —dijo Harl sin soltar el bate de béisbol—. Si necesitas ayuda, grita.

—Ni se te ocurra dejar a Dolly sola.

Harl asintió con la cabeza.

—Entendido.

Andrew cruzó el prado, notando la suavidad de la hierba bajo los pies. No necesitó la linterna hasta llegar al seto de lilas, al otro lado del jardín. Dolly era tan pequeña que podía pasar entre los arbustos, pero él tuvo que bordearlos hasta salir a la calle y luego dar la vuelta hasta el camino de entrada a la cochera.

Oyó que alguien respiraba trabajosamente en la oscuridad.

—¿Tess? —alumbró con la linterna los escalones de la cocina y volvió a dirigirla hacia las lilas—. Tess, ¿estás ahí?

La linterna le alumbró la cara. Estaba de pie en medio de la hierba crecida, al otro lado del camino. Parpadeaba rápidamente, deslumbrada, y Andrew bajó la linterna.

—Ah, eres tú —dijo ella, atragantándose un poco al hablar—. Gracias a Dios. No sabía quién podía haber merodeando por ahí. ¿Me has oído gritar?

Él asintió con la cabeza, observándola atentamente.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien.

Ella se acercó a los escalones tambaleándose como si estuviera borracha. Se sentó y se llevó una mano al pecho como si intentara aquietar su corazón. Se pasó la otra mano por los cortos rizos. No lo miraba, no parecía mirar nada en concreto.

Andrew apagó la linterna. La luz que salía por la puerta abierta de la cocina era suficiente.

—¿Qué ha pasado?

—Me asusté y grité. Con todas mis fuerzas, a decir verdad —carraspeó e intentó sonreír—. He encontrado a tu gata.

—¿A Colita Blanca? —Andrew dio otro paso hacia ella. Seguía observándola. Tenía unos rasgos fuertes y atractivos, y no había en ella nada delicado, ni indeciso. Pero estaba muerta de miedo. Se notaba—. Dolly se llevará una alegría.

Tess asintió con la cabeza.

—Espero que mi grito no la haya despertado.

Andrew vio que estaba más pálida de lo que pensaba y que tenía la ropa manchada de polvo y llena de telarañas. Notó que tenía un arañazo en la muñeca izquierda y otro en la barbilla. Y más telarañas en el pelo.

Se quedó parado al pie de los escalones y le tocó la barbilla, junto al arañazo. Tenía una piel tersa y suave.

—¿Esto te lo ha hecho el gato?

Ella sacudió la cabeza.

—No, no —dijo con voz áspera. Fuera lo que fuese lo que había pasado, saltaba a la vista que Tess había sufrido una fuerte impresión. Le castañeteaban los dientes, temblaba y tenía el pulso acelerado. Parecía tener tensos todos los músculos del cuerpo—. Sólo me he caído. Ha sido una tontería. Oí a la gata en el sótano y fui a investigar.

—¿De noche? Eres más valiente que yo. Por mí, la vieja Colita Blanca podría haberse quedado donde estuviera.

—Tenía miedo de que estuviera pariendo, y la oía a través de los tablones del suelo. Parecía estar sufriendo —Tess se pasó de nuevo la mano por los rizos cortos de su pelo y, sin saber por qué, Andrew se fijó en sus dedos largos y finos. Manos de artista—. La casa es muy vieja. Se oye todo.

—Entiendo.

Ella levantó los ojos y los fijó en él por primera vez. Su sonrisa, aunque indecisa, parecía sincera.

—Conozco la historia de la casa. No quería acobardarme. Así que, cuando oí al gato, di la vuelta hasta el portillo —señaló la parte de atrás de la casa como si quisiera recordarse lo que había hecho—. Hay una trampilla dentro, pero no sé si es segura.

—Sí, la he visto. A mí tampoco me gustaría bajar por ahí —Andrew se sentó en el escalón, junto a ella. Tess olía como si hubiera estado revolcándose por un sótano centenario—. Pero supongo que el portillo no estará mucho mejor.

Ella casi logró reír.

—Ya me he dado cuenta. Colita Blanca se había buscado un sitio al fondo del sótano. Me tropecé con algún cacharro y me caí.

—¿Entonces fue cuando gritaste?

Ella desvió los ojos y se quedó mirando a lo lejos, como si estuviera otra vez en el sótano, cayéndose en la oscuridad. Pestañeó un par de veces, volvió a mirarlo y compuso una sonrisa.

—Sí. No dejaba de pensar en serpientes. Era totalmente ridículo.

No tan ridículo en un sótano viejo, pero Andrew decidió que Tess no necesitaba que confirmara sus peores sospechas.

—¿Te has hecho daño?

—No, no mucho. Pero me temo que asusté a tu gata. No sé dónde habrá ido.

—¿No había parido?

Tess negó con la cabeza.

—No, pero da igual. La próxima vez la dejaré en paz.

—Colita Blanca es una superviviente. No le pasará nada.

—Eso espero.

Tess se puso de pie, más tranquila, aunque no tenía muy buen color. Seguía estando pálida y temblorosa. Andrew también se levantó. Al darse la vuelta para entrar, ella hizo una mueca y se agarró a su brazo para sujetarse.

—Perdona —se asió con fuerza a él. Andrew no se movió, dejó que recuperara el equilibrio—. Había olvidado que me he dado un buen golpe en la cadera —aflojó un poco la mano, pero no se soltó—. Estoy bien.

—Creo que deberías venir a mi casa —dijo él con voz suave, intentando parecer sensato, no mandón. Tess Haviland no parecía de las que querían que alguien fuera en su rescate—. Puedo prepararte una taza de té. Y así podrás ver si tienes más heridas.

—Me he dado un buen golpe —ella sonrió, pero Andrew advirtió su mirada de dolor. Tess, sin embargo, negó con la cabeza—. Gracias, pero tengo manzanilla dentro. Me prepararé una taza.

—Está bien, pero no sería un buen vecino si me fuera dejándote así. Vamos, te prepararé esa manzanilla.

Ella le soltó el brazo y logró esbozar una rápida sonrisa. Parecía agradecida.

—Eres muy amable.

Entraron en la cocina y, al darle la luz en la cara, Andrew vio lo pálida y temblorosa que estaba. Caerse en un sótano oscuro y sucio asustaba a cualquiera, pero Andrew sospechaba que había algo más. Un fantasma, quizá. Tess Haviland no parecía una persona capaz de admitir que había convertido unas sombras en un fantasma y se había puesto a chillar.

Ella sacó un teléfono móvil del bolsillo de los pantalones de chándal y lo dejó sobre la encimera. Le temblaba la mano visiblemente, aunque fuera ya por la adrenalina. Entró cojeando en el cuarto de baño sin decir nada. Dejó la puerta abierta y Andrew oyó el agua y una sarta de maldiciones. Aquella mujer tenía agallas. Ni muerto habría entrado él en aquel sótano, a oscuras, detrás de un gato.

Andrew llenó de agua la reluciente tetera de camping.

—¿Te importa que use tu teléfono? Tengo que llamar a Harl para decirle lo que pasa antes de que avise al ejército.

—Claro. Por favor.

Tess salió del cuarto de baño. Se había restregado la cara y mojado el pelo. Sus mejillas habían recuperado en parte su color. Y sus ojos parecían un poco más brillantes.

—Supongo que tu sueño de poseer una casa del siglo XIX no incluía quitarte telarañas de la cara.

—No sé si soñaba con esta casa. Supongo que Ike creía que me estaba haciendo un favor. Adelante, llama a Harl.

Pero Andrew la estaba mirando fijamente.

—¿Ike?

Ella suspiró.

—Pensaba que lo sabías, como vives en la casa de al lado... Hice unos trabajos para el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon el año pasado y el anterior. Ike me contrató. Soy diseñadora gráfica, de Boston. Ike me cedió la propiedad de la casa como pago. Puede que fuera un capricho, no sé. Justo después de eso se marchó, y no he vuelto a saber de él —se apoyó en la encimera como si necesitara sostén—. Vamos, llama a Harl. Estará preocupado.

Andrew marcó el número de su casa. Harl no esperó a que dijera nada.

—¿Todo bien?

—Sí, se cayó en el sótano buscando a Colita Blanca.

—Maldita gata —masculló Harl, y colgó.

—Harl odia los teléfonos.

El agua empezó a hervir y Andrew sirvió una taza, le puso una bolsita de manzanilla y se la dio a Tess.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí —ella sonrió por encima del borde de la taza humeante—. Gracias.

Andrew miró el campamento que había montado. A pesar de que había un jarrón con lilas, parecía inhóspito.

—Mira, tengo un par de habitaciones libres en casa. Si te encuentras mal, no querrás pasar la noche en el suelo.

—Gracias, pero me las arreglaré. Para serte sincera, aún no he decidido qué voy a hacer con la casa. Por eso he venido a pasar el fin de semana, para ver si estar aquí me ayudaba a tomar una decisión.

—Siento que hayas tenido que perseguir a la gata. Colita Blanca vivía en la calle y la adoptamos. Tiene mucho carácter. Si esta noche vuelve a casa, intentaré encerrarla dentro.

Tess logró esbozar una rápida sonrisa.

—No pasa nada. En la ciudad vivo en un bajo. Tendrías que ver lo que pasa por mis ventanas.

Bebió un sorbo de infusión. Parecía más tranquila, aunque cansada. Andrew decidió que el arañazo de la cara era superficial y que, aunque se hubiera hecho daño en el costado, no le había pedido que hiciera nada al respecto.

—Te dejo con tu infusión —se acercó al saco de dormir y recogió el libro que Tess estaba leyendo y un lápiz que había junto a él. Notó el radiocasete portátil y sonrió. Quizás a Tess Haviland le preocupaban más los fantasmas de lo que quería admitir—. Si necesitas algo, llámame.

Le anotó su número de teléfono y dejó el libro y el lápiz en el suelo.

Tess seguía apoyada en la encimera.

—De acuerdo, muy bien —siguió bebiéndose la manzanilla y mirándolo mientras él se dirigía a la puerta de la cocina. Andrew notó que ya no temblaba—. Supongo que si acabo quedándome con la casa tendré mucho que hacer. Sótanos sucios, arañas, ratones... Quién sabe qué más.

Andrew sonrió.

—Yo diría que las arañas y los ratones son el menor de tus problemas. La oferta de la habitación sigue en pie.







—Está mintiendo.

Harl había abierto sendas cervezas. Estaban en la cocina, sentados a la mesa. Andrew había ido a echarle un vistazo a Dolly para asegurarse de que no estaba arrebujada bajo las mantas, como cuando había tormenta y se asustaba de los truenos, pero su hija estaba bien, se había quedado dormida enseguida. Harl había escuchado sin interrumpirle la historia de Tess. Andrew sabía de antemano lo que diría su primo. Harl no creía a nadie.

—¿Cómo sabes que miente?

—Nadie grita así por caerse de culo. Fue un grito de terror. Conozco la diferencia.

—Dice que estaba preocupada por si había serpientes.

Harl sacudió la cabeza sagazmente.

—No, qué va. Eso no cuela.

Andrew estaba de acuerdo.

—¿Qué crees que pasó?

Su primo bebió un largo trago de cerveza y dejó la botella oscura sobre la mesa.

—Fantasmas.

—Supongo que pudo imaginar que...

—No, nada de imaginaciones. Lo vio.

—Vamos —a Andrew le dieron ganas de reír, pero notó que Harl hablaba en serio—. Yo no creo en fantasmas. Ni tú tampoco.

—Eso no significa que esa mujer no haya visto uno.

—Entonces fue una alucinación.

—No.

Andrew frunció el ceño, desconcertado por el razonamiento de su primo.

—¿Crees que vio un fantasma de verdad en el sótano?

Harl se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Andrew pensó en la cara pálida de Tess, en el modo en que temblaba, en la expresión absorta de sus ojos. Parecía haber visto un fantasma, desde luego. Claro, que también podía haber tenido su primera aventura en un sótano de Nueva Inglaterra y haberse dejado llevar por su imaginación. Andrew sabía, sin embargo, que con Harl era imposible discutir.

—Hay algo más —dijo Andrew, y repitió lo que Tess le había contado sobre su relación con Ike Grantham.

—Mierda —dijo Harl—. ¿No lo explica eso todo?

—Ike era excéntrico e impulsivo, pero renunciar de hecho a la cochera... —Andrew sacudió la cabeza, desconcertado—. Sé que Tess trabajaba para él, pero el trato tenía que convenirle, o no le habría dado la casa.

—¿Estaban liados?

—No se lo pregunté.

—Ike no habría bajado al sótano a buscar a Colita Blanca, eso seguro. Me sentiría mejor si supiéramos dónde coño se ha metido ese desgraciado escurridizo.

Harl se inclinaba más a culpar a Ike de la muerte de Joanna que Andrew. Estaba convencido de que Grantham había minado las defensas de una mujer conflictiva introduciéndose en su psique, y la había usado para alimentar su ego.

—Se está haciendo tarde —dijo Andrew.

Harl no se movió. Bebió otro sorbo de cerveza.

—¿No te extraña que Haviland no te haya dicho la verdad?

—Harl, si yo viera un fantasma, aunque sólo creyera haberlo visto, no iría por ahí gritándolo a los cuatro vientos.

—Ah —Harl se recostó en su silla. No parecía tener prisa por volver a sus habitaciones al otro lado del jardín—. Un pecado por omisión no es lo mismo que un pecado por comisión.

Andrew suspiró. Una cerveza y Harl empezaba a darle dolor de cabeza.

—No es asunto nuestro.

—Esa mujer ha mentido. Si no la hubiéramos oído gritar, o si te hubieras tropezado con ella mañana y no hubiera mencionado la caída, sería un pecado por omisión. Decirte que estaba asustada por las serpientes y que por eso gritó es un pecado por comisión. Una mentira pura y dura.

—Bueno, Harl, ¿sabes qué? No me importa. Si vio un fantasma, vio un fantasma. Eso no tiene nada que ver conmigo.

—¿Y si era Jedidiah?

—Jedidiah no tiene nada que ver conmigo. Ni contigo —vació el resto de la cerveza en el fregadero—. Sólo quiero encontrar a Colita Blanca por el bien de Dolly. El resto no me importa.

—Ni a mí —Harl echó la silla hacia atrás y se levantó—. Pero quiero saber lo del fantasma.

Se marchó sin decir nada más, llevándose consigo el bate de béisbol. En el silencio que siguió, Andrew intentó no pensar en lo que habría visto de verdad Tess Haviland en su sótano. Pensó, en cambio, en lo que habría hecho si ella hubiera aceptado su oferta de pasar allí la noche. Las camas de las habitaciones de invitados no estaban hechas.

Pensamientos peligrosos.

Se la imaginó acurrucada en su saco de dormir, junto a la linterna, el libro y el radiocasete. ¿Dormiría con la ropa llena de polvo y telarañas? ¿Dormiría?

Más pensamientos peligrosos.

Andrew se levantó de un salto y, al recorrer el pasillo, sintió lo vacía que estaba la casa. Había reformado varias habitaciones, pero aún le quedaban unas cuantas.

Subió al cuarto de Dolly. Su hija estaba acurrucada con sus gatitos de peluche y llevaba una corona brillante en el pelo cobrizo. Su hija, tan dulce, terca y fantasiosa. Aunque hiciera mal otras cosas, Andrew necesitaba portarse bien con su hija.

Tess Haviland se había portado bien con su vecina de seis años y con su gata preñada, aunque no estuviera dispuesta a decirle por qué había gritado.

Y, sin embargo, la reacción de Harl había surtido efecto. Tess Haviland estaba ocultando algo. Andrew lo había percibido, y de pronto se preguntaba qué era y por qué no le había dicho ella la verdad.


Capítulo 8



Tess no pegó ojo, o casi. Despierta o dormida, no dejaba de ver esqueletos y fantasmas, gatos maulladores, hombres extraños que se materializaban entre las sombras. Podría haber aceptado el ofrecimiento de Andrew Thorne para dormir en su casa, pero ¿qué sabía de él y del tal Harl?

A las cinco de la madrugada, agarró el teléfono para llamar a la policía, pero se detuvo tras marcar el nueve y el primer uno. Primero tenía que volver a bajar al sótano para asegurarse de lo que había visto. Luego llamaría a la policía si era necesario. Aquél era un pueblo pequeño. Se correría la voz, si sólo era un esqueleto de Halloween o su imaginación.

—Al diablo —masculló—. Que la policía inspeccione el sótano.

Ella no pensaba volver a bajar.

Pero no llamó.

A las siete, decidió vender la cochera. Se callaría lo del esqueleto. ¿Acaso lo había mencionado Ike? Jamás vendería la casa si llamaba a la policía y se armaba un escándalo, llegaban forenses, historiadores, exorcistas y Dios sabía qué más.

Si lo que había visto eran restos humanos, tenían que ser de un ladrón de caballos del siglo XIX, de una persona anónima, no de Jedidiah Thorne.

Ni de Ike.

A las ocho, salió agarrotada del saco de dormir al hermoso sol de mayo que entraba a raudales por la ventana de la cocina. ¿Era posible que hubiera visto un cráneo humano en el sótano? Qué estupidez. En el peor de los casos, se había topado con el fantasma de la casa y sus trucos. En el mejor, sería todo producto de su imaginación.

Andrew Thorne no se había tragado que hubiera gritado pensando que había serpientes. De eso estaba segura. Debería haberle dicho que había visto una serpiente. De dos metros de largo, con manchas. Reptando entre los tubos de la calefacción. Eso habría borrado aquella expresión escéptica de los ojos incisivos y azulísimos de Thorne.

Se dio una larga ducha caliente en el cuarto de baño, con sus apliques dorados. El calor alivió sus magulladuras y alivió su tensión, pero no le proporcionó respuestas claras sobre lo que debía hacer. Se puso sus vaqueros favoritos, una camisa azul y unas zapatillas deportivas, se preparó un té y calentó su bizcocho de albaricoque.

Desayunó en los escalones de la cocina, notando una punzada en la cadera, donde se había golpeado la noche anterior. La mañana era cálida y un poco ventosa, y algo en el aire sugería que el mar estaba al otro lado de la carretera.

Tras desayunar, fue paseando hasta la orilla del mar. Trepó por las rocas y bajó a la arena, donde se estaba retirando la marea. El olor del océano era muy fuerte, penetrante y salobre y, pese a todo, agradable. El sol brillaba en el horizonte. Los barcos habían salido.

Cuando volvió a la cochera, comprendió que tendría que armarse de valor para volver a bajar al sótano. Era sólo cuestión de tiempo. Tenía previsto ir andando al pueblo, quizá comer en el puerto. ¿Debía comprobar si había visto una calavera en el sótano antes o después de su visita al pueblo?

Después. Si bajaba antes y descubría que había visto lo que creía haber visto, no podría ir de compras, ni comer sopa de almejas en un bonito restaurante con manteles de cuadros blancos y rojos. Tendría que llamar a la policía, y seguramente a Lauren Montague. Y a los vecinos.

—Hola, Tess, ¿puedo pasar?

Tess estuvo a punto de chillar otra vez, pero logró refrenarse al ver la carita de Dolly Thorne a través de las lilas.

—¿A tu padre y a Harl les parece bien?

—No les importará.

Después de lo de la noche anterior, Tess lo dudaba.

—Será mejor que se lo preguntes.

La niña hizo girar los ojos.

—No les importa, de verdad.

Tess se acercó a las lilas. Técnicamente, Dolly estaba todavía en su jardín. Llevaba una corona de corazones rojos a juego con los corazones de su camiseta.

—¿Colita Blanca volvió a casa anoche? —preguntó Tess.

Dolly negó con la cabeza, suspirando dramáticamente.

—Se ha perdido. No sé por qué sigue huyendo.

—Yo tampoco. Supongo que algunos gatos son así. ¿Te ha dicho tu padre que anoche la vi? Pero nos asustamos la una a la otra y se escapó. Pero estoy segura de que no fue muy lejos.

—Esas cosas pasan —dijo la niña sabiamente.

—Puede que esté escondida aquí, en alguna parte. ¿Quieres llamarla?

Dolly pasó entre las lilas y empezó a llamar a la gata en un susurro.

—Gatita, gatita.

Un gato maulló dentro de la cochera. Pero el quejumbroso maullido no procedía del sótano, sino de la cocina.

Tess no daba crédito.

Dolly se levantó de un salto.

—¡Oh, Dios mío! —gritó.

—Vamos, iremos a preguntarle a tu padre y a Harl si puedes entrar a ver si es Colita Blanca.

—¡Sí que es! ¡Lo sé! Volverá a escaparse...

Tess se mantuvo firme.

—No se escapará. Pero vamos a darnos prisa, ¿vale?

No quería que a la niña le diera una pataleta en su jardín, pero no pensaba llevarla a su casa sin permiso de su padre, sobre todo después de lo de la noche anterior. Dolly dejó caer los hombros y volvió a pasar entre las lilas. Tess la siguió, comprimiéndose entre las ramas y los racimos de flores, las gruesas hojas y las prominentes raíces. Cuando por fin salió de las lilas, aterrizó en un oasis, al menos comparado con su jardín. El césped de los Thorne era verde y jugoso. Había media docena de rododendros en flor y algunos árboles enormes y hermosos estratégicamente situados para dar sombra. Tess no lograba entender qué había impulsado a Jedidiah Thorne a arrojar su vida por la borda en un duelo.

Dolly se acercó corriendo a un hombre de pelo blanco que estaba junto a un cobertizo semejante a una casita de campo. Aquel hombre había colocado sobre un lienzo una pequeña cajonera junto a la que había extendido diversos útiles de pintura. Tess se dio cuenta de que no había perdido de vista a Dolly ni un momento.

—Harl —gritó la niña casi sin aliento—, Harl, he encontrado a Colita Blanca. ¡La he encontrado!

—¿En serio, niña? ¿Y dónde está?

—En casa de Tess.

Tess sonrió, confiando en no tener muy mala cara después del susto de la noche anterior. Harl avanzó hacia ella. Al acercarse, Tess notó que tenía cicatrices en la cara y un tatuaje en el brazo. Le faltaban las falanges de al menos dos dedos.

—Soy Harl Beckett, el primo de Andrew.

—Tess Haviland. Encantada de conocerte. Creo que Colita Blanca está en mi casa. La hemos oído maullar.

Harl le colocó a Dolly la corona, y Tess advirtió que ejercía un curioso efecto sedante sobre la niña.

—Siento que te esté causando molestias la gata —dijo él.

—No pasa nada —contestó Tess—. No me importa.

—Creo que anoche te diste un buen susto.

Su tono era firme, su expresión insondable, pero Tess comprendió de inmediato que se creía su historia tan poco como su primo. Refrenó el deseo de dar media vuelta y hasta logró esbozar una sonrisa.

—Sí, fue toda una aventura. Así escarmentaré. Sospecho que Colita Blanca se las habría arreglado perfectamente sin mí.

—¿Cómo entró?

—Por una ventana rota. Debería repararla este fin de semana, ya que estoy aquí. ¿Me oíste gritar? Me tropecé con un mueble viejo y acabé en el suelo. Y no paraba de pensar en serpientes.

Harl Beckett la observó un momento sin cambiar de expresión.

—¿Sigues con esa historia, eh?

—¿Perdón?

Él se volvió hacia Dolly, que empezaba a perder la paciencia con tanta cháchara.

—Corre a decirle a tu padre dónde vamos —obviamente no confiaba lo suficiente en Tess como para dejar que Dolly se fuera sola con ella—. Date prisa.

Dolly no rechistó. Cruzó corriendo el jardín, llamando a su padre. Tess titubeó.

—Señor Beckett...

—Harl.

—No sé qué querías decir.

—Nada.

—No me crees —dijo ella.

—No. ¿Te va a quitar eso el sueño?

Ella sonrió de pronto, aunque no sabía por qué.

—Pensaba en las serpientes.

Él arqueó una ceja.

—¿Y en qué más?

Tess se encogió de hombros.

—En fantasmas.

—Ahora empezamos a entendernos.

Dolly volvió corriendo, con la respiración agitada y las mejillas coloradas.

—Papá dice que vayamos delante, que vendrá enseguida. Venga, ¡vamos, vamos!

—Ve con Tess —dijo Harl—. Yo voy ahora mismo.

Dolly se metió entre las lilas y, para cuando Tess consiguió cruzar los arbustos, la niña estaba ya subiendo los escalones de la cocina. Tess echó a correr para alcanzarla.

—Tranquila, princesa Dolly. No queremos asustar a Colita Blanca, si ha tenido gatitos.

Dolly apenas era capaz de refrenar su emoción, pero asintió, muy seria, y se llevó un dedo a los labios.

—Shhh...

Tess abrió la puerta mosquitera y miró hacia el camino. Harl estaba allí, le hacía señas de que entrara. Dolly pasó delante de ella y entró sigilosamente en la cocina. Soltó un gemido de alegría y se tapó la boca con las manos como si quisiera refrenar un grito. Tess, que estaba a su lado, siguió su mirada asombrada.

Allí, en medio de la cama improvisada de Tess, estaba la gata perdida con una camada de gatitos recién nacidos, diminutos y arrugados. Eran cuatro. Bolitas de pelo gris, blanco y negro.

Tess se preguntaba cómo era posible. ¿Cómo había ocurrido? O bien Colita Blanca había entrado sigilosamente la noche anterior y había pasado toda la noche agazapada en la casa, o había entrado cuando ella había salido a desayunar y luego a dar un paseo por la playa.

La gata era, cuanto menos, una oportunista. Aquél era el único lugar relativamente luminoso y caliente de toda la casa. Ciertamente era mejor que un rincón oscuro y sucio del sótano.

No fue Harl quien entró en la cocina, sino Andrew, cuyos ojos se toparon al instante con los de Tess. Antes de que pudieran decir nada, Dolly les hizo señas de que guardaran silencio. Tess señaló a la gata. Andrew sonrió, divertido.

—No tiene gracia —susurró Tess.

—No, Tess, tiene muchísima gracia.

Ella quería mostrarse magnánima, pero una mamá gata y cuatro gatitos se habían establecido en su único mueble, en su cama.

Andrew se quedó parado a su lado. Olía a jabón fresco, y Tess advirtió una pequeña cicatriz en su mandíbula, casi ya en el pelo negro, y se preguntó cómo se la habría hecho. Él sonrió.

—Creo que estoy en deuda contigo por todas las molestias que te ha causado la gata.

—Ya lo creo.

Pero a él le costaba fingirse compungido por la situación. Dolly se acercó de puntillas al pie del saco de dormir y se arrodilló con sigilo. La gata estaba adormilada, enroscada con sus gatitos entre los cojines de Tess y la camiseta con la que había dormido. Los diminutos cachorros mamaban sin apenas moverse.

Andrew se inclinó sobre su hija.

—Mírala —susurró—, pero no la toques.

Dolly levantó la cara hacia él con los ojos brillantes.

—¿Cuándo podemos recogerlos?

—Dentro de unos días. Si los molestamos ahora, puede que Colita Blanca se enfade y se los lleve a otro sitio —miró a Tess—. ¿Podrás soportarlo un par de días?

Como si tuviera elección. No podía poner de patitas en la calle a una mamá gata con sus gatitos recién nacidos.

—Claro.

—Lo del cuarto de invitados sigue en pie.

La gata fijó sus ojos dorados en Tess como si supiera cuánto le había complicado la vida. En revancha, sin duda, por el susto que Tess le había dado la noche anterior. Seguramente lo tenía todo preparado para parir en el sótano, y a Tess se le había ocurrido ir a rescatarla.

Andrew tocó el hombro de su hija, y Dolly le dio la mano. Cruzaron la cocina y salieron sin decir palabra. Tess se reunió con ellos porque no podía hacer nada más, salvo volver a asustar a la pobre Colita Blanca.

Una vez en el camino de entrada, Dolly se puso a saltar y a batir palmas al tiempo que daba vueltas en círculo.

—¡Son preciosos! ¿Los has visto, papá? Quiero ponerles nombre —Harl estaba por allí cerca, merodeando por las lilas—. ¡Harl, Harl! ¡Tienes que verlos! ¡Oh, Dios mío!

Andrew hizo una mueca.

—Dolly, tienes que dejar de decir «oh, Dios mío» de ese modo.

Ella asintió con la cabeza, aunque saltaba a la vista que no le hacía caso.

—¿Puedo enseñárselos a Harl?

—Sí, puedes enseñárselos a Harl.

Harl no parecía ansioso por ver a los gatitos, pero Dolly lo agarró de la mano y tiró de él. Andrew se movió para mirar a Tess. El sol de la mañana resaltaba las hebras grises de su pelo negro, los ángulos de su cara. A pesar de lo tierno que era con su hija, Tess sospechaba que no era hombre dado a expresar sus emociones.

—Veo que has pasado bien la noche.

Sólo disimulaba un poco mejor que su primo su escepticismo acerca de la historia de las serpientes. Tess se encogió de hombros.

—Sí, bien, gracias.

—Siento lo de la gata.

—No es culpa tuya.

Tess miró la casa. De momento, el fin de semana no estaba saliendo según sus planes. Para colmo, era consciente de que se sentía atraída por Andrew Thorne. Cuestión de mala suerte. Se preguntaba si él se habría fijado en el tono de azul de sus ojos, como ella se había fijado en los suyos, o si había sentido alguna reacción física la noche anterior, al rozarse. No era tanto una esperanza como una duda. Eso, pensó, era lo insufrible de los hombres. Si pudiera adelantar a toda velocidad la bobina de una relación y comprobar si merecía la pena sentirse atraída por un hombre antes de derrochar toda aquella energía...

No es que contemplara la posibilidad de intimar con Andrew Thorne. Desear a Andrew, no había mejor modo de describirlo, era sólo un modo de quitarse de la cabeza el esqueleto del sótano.

—¿Tess?

Ella se volvió, se fijó en los músculos de sus brazos y sus hombros y en su figura fibrosa y provocativa. Guau, pensó, y le lanzó una rápida sonrisa.

—Perdona. Estaba pensando que tendría que ir a buscar una ferretería. Tengo que arreglar la ventana del sótano. Y supongo que debería añadir a la lista una caja de arena para gatos.

Él asintió con la cabeza; pensativo.

—Bien. Voy contigo.

—No hace falta. Puedo apañármelas.

—No he dicho que no puedas apañártelas, he dicho que voy contigo —la miró fijamente, y a Tess le pareció distinguir un destello de humor en sus ojos—. Tú sola no encontrarás la ferretería.

—El pueblo tiene tres calles. La encontraré.

Él ya había echado a andar por el camino.

—Espérame diez minutos. Vengo a recogerte.

—Conduzco yo —dijo ella levantando la voz.

Andrew miró hacia atrás como si notara su ansiedad y supiera que estaba pensando en él con cierto ardor y que insistía en conducir como una forma de mantener cierto control sobre la situación. Sonrió.

—De acuerdo. Conduces tú.


Capítulo 9



—Lauren, por favor, compréndelo —con el periódico bajo el brazo, Richard agarró una taza de café de la cocina de camino hacia el porche de atrás—. Sólo tengo unos minutos. Cuando el nombramiento sea seguro, iré contigo andando hasta Cape Cod, si quieres.

Ella intentó sonreír.

—Antes paseábamos todo el tiempo, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Hablas como si hiciera una eternidad. Seguramente hemos dado más paseos en el año y medio que llevamos juntos que la mayoría de la gente en toda su vida.

Lauren lo observaba sentada junto a la mesa e intentaba no pensar en cuánto lo amaba. Quería seguir enfadada un rato.

—Sólo un paseo rápido por las rocas. ¿No puedes escaparte media hora?

—No puedo, de verdad, cariño. No es por ti, es por mí, lo sé. Estoy desbordado. Apenas puedo pensar con coherencia. Deja que me beba el café y lea el periódico, ¿de acuerdo? —se acercó a ella y le dio un beso en la frente. Lauren olió su café, vio las arrugas de su cara—. No pasa nada.

—¿Te dijo algo anoche Jeremy Carver?

—No, que todo va bien. Que sería de ayuda tener noticias de Ike.

Ella agitó una mano.

—Bah, eso no es raro en él. Dile a Carver que hable conmigo y yo lo tranquilizaré.

—Ya lo hice. Pueden hacer más indagaciones, si tienen dudas. Ya he pasado los controles de seguridad del Instituto. No creo que tenga problemas con los del Departamento de Defensa y el gabinete del senador Bowler.

—Claro que no.

Lauren tocó con un dedo su taza de café y deseó ser capaz de mostrar más interés por el futuro nombramiento de su marido. ¿Qué haría? ¿Quedarse allí? ¿Mudarse a Washington? ¿Organizar fiestas para él? Se estremeció por dentro.

—Es un puesto importante —dijo Richard como si adivinara lo que estaba pensando.

—Lo sé, Richard. Haré todo lo que pueda.

Él asintió con la cabeza.

—Nunca he dudado de que podía contar contigo.

—Anda, vete. Disfruta de tu periódico. Yo me voy a dar un paseo con los perros.

Él había salido por la puerta antes de que acabara la frase. Lauren tiró su café al fregadero. La enorme cocina, con sus altos techos y sus armarios blancos, necesitaba una reforma, pero no tenía ganas de emprenderla. Últimamente su casa parecía una posada enorme y vacía. Quizás una nueva cocina lograra alegrarla un poco. Podía decírselo a Andrew.

Desanimada, entró en el vestíbulo delantero haciendo caso omiso de los caniches, que saltaban a sus pies. Salió fuera apresuradamente. Una brisa áspera y constante soplaba del mar. La casa se alzaba sobre un acantilado, en el cabo Aun, con majestuosas vistas de la línea costera, los despeñaderos y el fulgurante horizonte. La marea y las olas, las brutales tormentas del invierno, iban erosionando poco a poco el acantilado arenoso hasta que algún día hubiera que trasladar la casa o entregársela al mar.

Lauren parpadeó para contener las lágrimas, que achacó al viento. Le traía sin cuidado lo que fuera de la casa. Que se la quedara el Atlántico. Que su pérdida fuera la penitencia que merecía por no haber hecho nada por frenar los excesos de su hermano.

Ahuyentó el recuerdo de Ike y bajó los escalones del porche tan rápidamente que estuvo a punto de caerse. Corrió por el estrecho sendero de tierra. Se movía automáticamente, había recorrido muchas veces aquel camino en sus cuarenta años. Una racha de viento la zarandeó. Respiraba trabajosamente, jadeando. Se dio cuenta de que iba corriendo y aflojó el paso. Si Richard hubiera ido con ella... Si se hubieran tomado de la mano, rieran, hablaran... Ansiaba confiar en él. Quería decirle que todo saldría bien.

Cuando regresó a la casa, Richard le había dejado una nota sobre la encimera.

Ha llamado Muriel. Tess Haviland se ha quedado en la cochera????

Los signos de interrogación significaban que no sabía quién era Tess.

Lauren sintió un nudo en el estómago. Salió por la puerta de atrás y bajó los escalones del porche hasta el jardín. La casa impedía el paso del viento. Pasó los dedos por una flor de un día, de un naranja intenso, que acababa de florecer. Luego se puso a recoger flores, una tras otra, al azar, sin pensar, sin sentir nada.







Tess jamás habría encontrado la ferretería sola. Estaba embutida tras un restaurante, en una calle lateral cortada, a una manzana del centro del pueblo. La llevaba un matrimonio y estaba repleta de arriba abajo de cuantos objetos podía necesitar la dueña de una cochera de 1868. Compró cristal y silicona para el ventanuco del sótano y echó un vistazo a las cajas de herramientas para principiantes. Si se quedaba con la cochera y pensaba hacer alguna chapuza ella sola, necesitaría herramientas. Durante la universidad había trabajado de ayudante de carpintero con una retahila de amigos de su padre, pero no se hacía ilusiones respecto a sus capacidades. Era diseñadora gráfica, no carpintera. Necesitaría herramientas, libros, consejos, y músculos prestados. Y suerte. Por lo menos, mejor que la que había tenido de momento.

Eso, suponiendo que no se despidiera de Beacon-by-the-Sea a la primera de cambio.

Posó la mirada en una fila de relucientes palas de jardín. Podía enterrar el esqueleto y fingir que no lo había encontrado. La idea era tentadora. Pero equivocada. Tenía que comprobar qué había encontrado y luego llamar a las autoridades para que identificaran los restos y los enterraran como era debido y... y averiguaran cómo habían acabado en la cochera de Jedidiah Thorne.

Quizás el esqueleto había sido bien enterrado. Quizá su dueño, o dueña, había querido que el sótano fuera su lugar de eterno descanso.

Tess se estremeció y volvió a fijarse en las cajas de herramientas.

Andrew se reunió con ella en el estrecho pasillo. Estaba relajado, parecía sentirse a sus anchas entre herramientas, clavos, cajas de trementina, cerrojos y tuercas de cincuenta clases distintas. Los dependientes lo conocían y lo llamaban por su nombre de pila.

Ella lo miró con repentino recelo.

—No serás fontanero o algo parecido, ¿verdad?

—Arquitecto —llevaba un bolsón de arena para gatos bajo el brazo—. Más o menos. Pareces aliviada. ¿Por qué? ¿Tienes algo contra los fontaneros?

—No. No es nada. Da igual —pero sonreía porque Jim Haviland, Davey Ahearn y sus amigos de la construcción no tragaban a los arquitectos—. Supongo que deberíamos llevarle a Colita Blanca otro platito para la comida. Uno para tu casa y otro para la mía.

Andrew se encogió de hombros.

—Yo uso un recipiente viejo de margarina.

Dolly apareció brincando en el pasillo. No se había querido quedar en casa y se había montado de un salto en el asiento de atrás del coche de Tess. Parecía tan a gusto en la ferretería como su padre. Tiró a Tess de la manga.

—¡Yo sé el plato que quiere Colita Blanca!

—Te garantizo —dijo su padre secamente— que será digno de la gata de una princesa.

Tess se echó a reír.

—Cualquier cosa es mejor que un recipiente de margarina.

Dolly insistió en que se llevaran un pesado plato de porcelana labrada, pero al final prevaleció la opinión de Tess, que encontró un plato de plástico rojo en forma de corazón, a juego con los corazones brillantes de la corona de Dolly.

—Eres rápida, Tess.

Andrew había aparecido tras ellas sin hacer ruido. Su voz, muy baja, resonaba en lugares en los que Tess no quería pensar mientras elegían el plato para la gata. Necesitaba dormir. Dormir mucho. Se dio la vuelta y, al rozarle el brazo, sintió que la atravesaba una corriente eléctrica.

—Tengo clientes. Domino el arte de la negociación.

—Creo que Dolly y tú sois almas gemelas —él sonrió, pero no se apartó para dejarle espacio—. A las dos os gusta saliros con la vuestra.

Metieron las cosas en el coche y Dolly se puso a dar brincos. Quería comer sopa de marisco en el puerto.

—A mí también me apetece —dijo Tess—. Hace un día precioso. Podemos dar un paseo —miró a Andrew, que no había dicho una palabra—. A no ser que tengáis cosas que hacer.

—No —su hija le dio la mano, y Tess no logró adivinar qué estaba pensando, lo cual resultaba inquietante porque normalmente se le daba bien leerle el pensamiento a los demás—. Nada importante.

Dolly se echó a reír y le dio la otra mano a Tess.

—Me gustas, Tess.

—Tú también a mí, princesa Dolly.

Fueron andando hasta el puerto, flanqueado por edificios de madera de cedro reconvertidos en tiendas de lujo. Hacía muy buen tiempo, y los turistas y los habitantes del pueblo habían salido en tropel. Las barcas de pesca, los veleros y los yates iban cruzando el pintoresco puerto rumbo a mar abierto. Pero Dolly no había ido a contemplar el panorama. Quería sopa y llevó a rastras a su padre y a Tess hasta un restaurante alegre y acogedor. Padre e hija se sentaron a un lado del asiento. Tess, en el otro.

El sol brillaba en el agua, y el suave oleaje mecía las boyas de colores chillones. Tess sonrió mirando el paisaje.

—Debe de ser maravilloso crecer aquí.

—A Dolly parece gustarle —dijo Andrew.

—¿Y tú? ¿Creciste en Beacon?

—En Gloucester.

Andrew Thorne no era el hombre más hablador que Tess había conocido.

—Pero tu familia lleva muchas generaciones en esta zona...

—Los Thorne, sí. Se establecieron en la Costa Este en el siglo XVII.

—Háblame de ellos —dijo Tess, ansiosa por distraerse.

—¿Qué hay que contar? Jedidiah es el único que aparece en los libros de Historia. Ya sabes lo que pasó. Los demás eran la típica mezcla de héroes y maleantes. Capitanes de barco, revolucionarios, armadores, pescadores, unos cuantos ciudadanos formales —partió un crujiente bollo de pan—. En todos los cementerios viejos de por aquí hay uno o dos enterrados.

—¿Qué fue de Jedidiah después de matar a Benjamín Morse?

—Fue a la cárcel.

Tess suspiró.

—Quería decir después. Sé que se fue al oeste.

—Sí, emigró a San Francisco. Pero, según cuenta la historia, no pudo quedarse allí. Volvió a casa, atraído por el mar y, según parece, arruinado. Trabajó en los astilleros, se casó, tuvo un par de hijos. La mayoría de la gente había olvidado lo del duelo. Por lo visto pensaban que Benjamín Morse merecía morir.

—Qué razonamiento tan frío. Esas decisiones hay que dejárselas a un jurado, no a una horda enfervorizada, ni a la opinión popular —Tess se detuvo, consciente de que Andrew no necesitaba que le echara un sermón—. ¿Qué fue de la esposa?

—Adelaide Morse —Andrew dejó el pan en el platillo—. Se convirtió en una viuda rica.

Tess miró hacia el puerto, intentando imaginárselo en el siglo XIX.

—¿Cómo murió Jedidiah?

—Desapareció en el mar.

Ella estuvo a punto de atragantarse y procuró disimular su excitación.

—¿Cuándo?

—No sé la fecha exacta. A fines de siglo, creo.

—Entonces, ¿no está enterrado aquí, en Beacon?

—No.

—Pero habrá alguna noticia sobre lo que le pasó...

—En realidad, no. Salió solo en una barca de pesca y no regresó —Andrew se encogió de hombros con naturalidad—. Supongo que ésa fue su forma de despedirse del mundo.

Perdido en el mar. Sin testigos, ni registro escrito. Sin cuerpo. Tess notó que Andrew la observaba con los ojos entornados. De pronto se preguntó si Harl y él sabían que había un cadáver en su sótano y sospechaban que lo había visto. Quizá suponían que era su desgraciado antepasado y temían que ella armara jaleo.

Tess se quedó mirando a Dolly y el puerto y se puso a contar boyas y gaviotas. Cuando llegaron sus platos de sopa, Dolly decidió enseguida que tenía que ir al cuarto de baño. Tess se ofreció a acompañarla, pero la niña sacudió la cabeza.

—Puedo ir sola —se levantó de un salto y se volvió hacia su padre mientras se ajustaba la corona—. No me pongas pan en la sopa. Odio la sopa con pan.

Se fue brincando al baño.

—Bueno —dijo Tess—, sabe lo que quiere, ¿no? Y está claro que tiene mucha imaginación.

Andrew se quedó mirando por la ventana. La brisa rizaba las olas.

—La independencia y la imaginación no tienen por qué ser una buena mezcla. Su vida podría ser mucho menos complicada si tuviera una cosa o la otra, pero no las dos.

—Piensa en ella como en una emprendedora creativa.

—¿Eso eres tú?

—Supongo que sí. Antes trabajaba en el departamento de diseño de una gran empresa, pero hace casi dos años me establecí por mi cuenta. Ha sido divertido, aunque admito que a veces daba un poco de miedo. Pero no me he arruinado —le sonrió—. Aún, al menos.

—Si intentas convencerme de que eres una persona sensata, empiezas tarde.

—No intento convencerte de nada.

—¿No?

Tess llegó a la conclusión de que Andrew Thorne era de naturaleza taciturna, lo cual le hacía parecer malhumorado, incluso arisco. Pero, cuando le sonreía, a ella se le estremecían las entrañas.

—Dejaste que Ike Grantham te pagara con una cochera embrujada que seguramente deberían haber tirado hace medio siglo —prosiguió él.

Tess le puso tranquilamente pimienta a su sopa, que olía casi tan bien como la de su padre.

—Me da igual que esté embrujada. Yo no creo en fantasmas.

—¿Ni siquiera después de lo de anoche?

Tess dejó el pimentero sobre la mesa con un golpe seco.

—Anoche no vi un fantasma.

—Pero creíste verlo.

—No, y el decirlo no va a hacerme cambiar de idea —Andrew era directo, no le gustaba andarse por las ramas, rasgo de carácter que Tess encontraba por lo general atractivo. No en ese momento, sin embargo—. He crecido con hombres que creen saberlo todo. No me puedes intimidar.

—No intento intimidarte. Sólo estoy constatando un hecho. Sé que viste algo, Tess. Lo noté en tus ojos.

Ella soltó un bufido.

—¿Qué sabes tú de mis ojos?

Los de él adquirieron una expresión distante.

—No lo suficiente, sin duda —dijo.

A ella se le quedó la garganta seca.

—Entonces no puedes...

—Tess, tú no estabas asustada sólo por lo que creíste ver en el sótano. Estaba asustada por lo que viste.

—¿Ah, sí? ¿No me digas?

Su mirada enojada y su sarcasmo no parecieron surtir efecto sobre él.

—Sí.

—Da igual lo que creas. Yo sé lo que vi, y no era un fantasma.

Era un esqueleto, y estaba a punto de contárselo. Sólo el miedo a que acabara siendo un esqueleto de plástico de Halloween la detuvo. Las bromas serían inacabables. No podría conseguir que se olvidara el asunto, y al final su padre, Davey y los del bar acabarían enterándose. Le regalarían esqueletos por su cumpleaños, por Navidad y por San Valentín durante años y años.

—Adelante, piensa lo que quieras —decidió cambiar de tema—. ¿Quieres que vaya a ver qué hace Dolly?

—No, volverá enseguida. Le gusta lavarse las manos unas seis veces. Cuando tenía tres o cuatro años no llegaba a los grifos, pero ahora se las arregla bien.

—Su madre... —Tess levantó una cucharada de sopa caliente y generosa en almejas—. No quisiera meterme donde no me llaman.

—Joanna murió hace tres años. Quedó atrapada en una avalancha, en el monte McKinley —Andrew abrió un paquete de biscotes y se concentró en ellos mientras hablaba—. El equipo de rescate tardó varias semanas en rescatar el cuerpo.

—Debió de ser horrible —pero al menos, pensó Tess agriamente, no cabía la posibilidad de que los restos que había visto la noche anterior fueran los de Joanna Thorne.

Dolly volvió y se pusieron a hablar de los barcos del puerto y de las distintas clases de gaviotas. No dijeron nada de su madre, muerta en una avalancha hacía tres años.

Pagaron la cuenta y regresaron al coche de Tess. Dolly, bien comida y llena de energía, iba delante dando saltos.

—Hace un día precioso —dijo Tess.

—¿Has tomado ya una decisión sobre la cochera?

Ella sonrió.

—Aún no.

Pero, mientras conducía hacia el cabo, su buen humor se disipó al comprender que debía enfrentarse a lo que había en el sótano. Sola. Y sin tardanza.

Dejó a padre e hija en su puerta. Andrew la miraba inquisitivamente, y al mirarse en el espejo Tess vio que estaba muy pálida. Iba a pasar otra noche en vela. Demasiadas cosas en la cabeza, sobre todo pensando en Andrew Thorne y su mujer muerta en una avalancha, en su antepasado perdido en el mar, en su vecina con un muerto en el sótano. Los Thorne tenían muy mala suerte.

—Si necesitas ayuda con la ventana —dijo Andrew tranquilamente—, danos un grito a Harl o a mí. Te echaremos una mano encantados.

Había, sin embargo, algo en su tono que Tess no sabía si le agradaba. Fingió no notarlo y se volvió alegremente hacia su hija.

—Estaré pendiente de Colita Blanca y sus cachorros, ¿de acuerdo, princesa Dolly?

La niña asintió solemnemente.

—Son muy bebés. Necesitan paz y tranquilidad.

Salió del coche y Tess notó que Andrew reprimía una sonrisa al cerrar la puerta. Él se inclinó hacia la ventanilla abierta. Sus ojos eran otra vez de aquel azul asombroso, mezcla del color del mar y del color del cielo, cálidos e hipnóticos.

—Avísame si quieres la habitación.

Decididamente, pensó Tess, su vida sería mucho más sencilla si su vecino fuera un cerdo repugnante, un auténtico canalla. Pero sonrió y agarró con fuerza el volante.

—Gracias. Te avisaré.


Capítulo 10



La mujer que iba con Andrew Thorne y su hija tenía que ser Tess Haviland. A Richard le sonaba su cara. Suponía que debía de haberla visto por el pueblo otras veces. Andrew, Dolly y ella se habían montado en un viejo Honda. Richard refrenó el impulso de seguirlos. Tenía que conservar la calma. No podía dejarse llevar por sus emociones.

Regresó a casa con la esperanza de poder sentarse al sol con un vaso de whisky. Pero Jeremy Carver estaba allí, en el camino de entrada, apoyado contra su lustroso coche negro.

—¿Le importa que hablemos un momento?

—Claro que no.

Lauren había salido. Como no tenían sirvientes a tiempo completo, Richard sirvió dos vasos de té con hielo, cortó unas rodajas de un limón, sacó cucharillas y rellenó el azucarero, todo ello mientras los dichosos caniches de su mujer correteaban alrededor de sus pies. Lo puso todo en una bandeja y la sacó al porche de atrás, cerrándoles la puerta en las narices a los caniches. Uno de ellos chilló.

—Perdón —dijo sin remordimientos.

—¿Son los perros de tu mujer? —preguntó Jeremy Carver.

—Sí, son muy monos, pero siempre están en medio.

Richard dejó la bandeja sobre un velador que Harley Beckett había restaurado y pintado por encargo de Lauren. Cuando se mudaran a Washington, Richard insistiría en que tuvieran sirvientes a tiempo completo. Lauren podía hacer lo que quisiera con aquella casa, pero él no pensaba servir a nadie cuando estuviera en el Pentágono. Aquél era su primer matrimonio. Antes de casarse con Lauren, había dedicado su vida exclusivamente a su educación y su trabajo, y su experiencia con las mujeres se limitaba a relaciones pasajeras. Había creído amar a Lauren. Ahora dudaba de su capacidad de sentir amor, sencillamente porque no era algo vital para él.

El sol de la tarde caía de plano sobre la amplia pradera de verde césped y sus lechos de flores, de los que Lauren se ocupaba personalmente. Pero en el porche, lejos del sol, hacía fresco. Jeremy Carver se había instalado en un sillón de mimbre antiguo. De nuevo la posición de poder.

Estiró el brazo y eligió un vaso de té, echó una rodaja de limón. No se molestó con el azúcar.

—Excelente, doctor Montague. Gracias.

—Por favor, llámeme Richard —se puso dos cucharadas de azúcar en el té, lo agitó y se sentó en una mecedora de mimbre con cojín de flores—. Espero que haya tenido ocasión de disfrutar de nuestro pueblecito ya que está aquí.

—¿De Beacon? Sí, es un sitio bonito. Pero anoche volví a Boston. Tengo una hermana que está a punto de ser abuela. Nos está volviendo locos a todos —se echó a reír y su cara rosada se enrojeció—. Y yo que pensaba que ya lo había visto todo cuando tuvo su primer hijo.

—Seguro que es un momento muy emocionante para todos —dijo Richard con voz neutra.

—Tú no quieres niños, ¿eh?

—Mi mujer tiene una hija de diecisiete años.

—Shellie Ann —Carver bebió un sorbo de té sin hacer indicación alguna de que intentara decirle algo con su comentario, salvo que conocía el nombre de la hija de Lauren—. Yo tengo tres chicos.

—Señor Carver...

Él sonrió.

—Jeremy.

—Estoy seguro de que estás deseando volver con tu familia. ¿Qué puedo hacer por ti?

Carver dejó su vaso sobre la mesa y se frotó la barbilla.

—He estado haciendo averiguaciones sobre tu cuñado. ¿Te importa que hable con franqueza?

—No, claro que no.

—Es un gilipollas. En mi opinión.

Richard sonrió.

—No eres el único que lo piensa.

—Tenías razón, a la policía no le interesa su paradero. Dicen que tu mujer nunca les ha pedido que lo busquen.

—Estoy seguro de que así es.

—¿Por qué?

—Tendrías que preguntárselo a ella, pero yo diría que no está preocupada.

—¿No será que ha tenido noticias suyas y no quiere hablar de ello?

—Que yo sepa, no.

—Qué raro —Carver tomó su té, bebió un buen trago y se quedó mirando el césped—. Bonitas flores. Yo no consigo que crezca nada en Washington después de mediados de junio. Hace demasiado calor.

Richard refrenó su impaciencia.

—Mi mujer tiene mucha mano para las plantas.

—Sí, ya lo veo. Mira —continuó—, puede que a la policía no le interese el paradero de Ike Grantham, pero no puedo decir lo mismo del senador. Se sentiría mucho mejor si pudiéramos hablar con él.

—Ya te lo dije, Ike Grantham no tiene nada que ver conmigo. Llevo casado con Lauren menos de un año, e Ike es su hermano. Apenas nos conocemos —su tono era comedido, calmo, neutral. Si se ponía a la defensiva, sólo conseguiría levantar las sospechas de Carver—. Siempre he creído que acabaría mal tarde o temprano.

—Por su personalidad.

—Sí. Es imprudente y desconsiderado. Supongo que ya lo sabes.

—Pero le caía bien a la gente —añadió Carver—. ¿Por qué crees que es así?

—Por su carisma.

Carver sacudió una mano desdeñosamente.

—En Washington se harta uno de carisma —entornó los ojos. Irradiaba una astucia y una brutalidad que Richard sabía imprudente subestimar—. ¿Crees que está muerto?

—¿Personalmente? Sí, eso creo.

—¿Qué crees que ocurrió?

—No tengo ni idea. Conociendo a Ike, supongo que se llevó el barco de algún amigo y se cayó por la borda durante una tormenta porque no se molestó en comprobar el pronóstico del tiempo.

—¿Por qué no lo notificó su amigo?

Richard se encogió de hombros.

—Puede que se llevara el barco prestado sin preguntar, o que a su amigo no le pareciera raro que no se lo devolviera. ¿Quién sabe? Es sólo una teoría. Puede que se cayera en alguna zona remota y que algún escalador encuentre sus restos dentro de veinte años.

Carver bebió té hasta apurar el vaso.

—¿Pero no crees que haya nada raro?

Richard sabía que aquello no era una conversación. Formaba parte de las pesquisas de Carver acerca del hombre al que su jefe había decidido encumbrar. El criterio y la reputación del senador Bowler estaban en juego. Richard bebió un sorbo de té deseando poder añadirle otra cucharada de azúcar, pero no quería que pareciera que necesitaba grandes cantidades de azúcar para tragar un vaso de té. Eran esas pequeñas cosas las que contaban.

—Claro que no —dijo al fin suavemente.

—Bueno, supongo que no, o estarías dándole la lata a la policía, intentando encontrar a ese capullo.

—Exacto.

Jeremy Carver se levantó.

—Gracias por el té. ¿Te importa que salga cruzando el jardín?

—No, por favor. Si mi mujer estuviera aquí, podría enseñártelo ella misma. Yo puedo intentarlo...

—No importa. Ya te he robado suficiente tiempo. ¿Quieres que te ayude a recoger?

Richard sintió una arcada de bilis.

—No, gracias. Me las arreglaré.

Cuando Jeremy Carver concluyó por fin su paseo por el jardín y su coche se alejó por la carretera, a Richard empezaron a retorcérsele dolorosamente las tripas. Sabía que no podía hacerlo dentro. Salió corriendo al jardín, se metió entre las hierbas aromáticas, cayó de rodillas y vomitó todo lo que tenía en el estómago. Luego vinieron las arcadas secas. Una tras otra. Menos mal que Lauren no estaba.

Por fin, agotado y aturdido, volvió al porche a trompicones. Se echó por la pechera de la camisa los cubitos de hielo que quedaban de su té y se frotó con uno la cara y la lengua.

«Juro por Dios que te mataré antes de permitir que te cases con mi hermana».

Palabras de Ike. Había tenido su oportunidad. Y la había desaprovechado.

Tenía que concentrarse. No podía pensar en el pasado, en lo que había hecho. ¿Quién era aquella tal Haviland? ¿Qué quería? ¿Y por qué ahora?

Tenía que averiguarlo. Había demasiadas cosas en juego como para dejar nada al azar.







La tarde se volvió calurosa, casi veraniega. Andrew renunció a hacer nada y se sentó en el porche delantero con un vaso de la limonada que había hecho con Dolly. Su hija sacó un batallón de muñecas y animales de peluche. Quería que jugara con ella. Podía ser el papá.

Si los tipos a los que había zurrado en diversos bares de Gloucester pudieran verlo en ese momento, pensó mientras Dolly subía corriendo a su habitación en busca de otro peluche. El resto de la pandilla estaba amontonado sobre una manta, en un rincón del porche.

Tess Haviland no les había pedido ayuda para reparar la ventana del sótano. Andrew había llegado a la conclusión de que era mejor no pensar mucho en ella y en sus ojos azules, en sus manos de artista, en por qué seguía mintiendo sobre lo que había visto la noche anterior.

Al otro lado de la calle, sobre las rocas y frente a la playa estrecha y arenosa, el océano le hacía señas. Ya estaba enseñando a Dolly a navegar, y se preguntaba si el amor por el mar corría por las venas de los Thorne. Lo dudaba. Los Thorne eran muy prácticos. Para la mayoría de ellos, el mar no era seguramente más que un modo de ganarse la vida. Lo que conocían.

Salvo, quizás, para Jedidiah. Ése había sido un romántico, capaz de acusar a un ciudadano prominente del pueblo de pegar a su mujer, de ser un cobarde y no tener honor. Había sido un forastero en Beacon-by-the-Sea, un nuevo rico que había acabado construyéndose su pequeña hacienda en un cabo, junto al pueblo. Fuera lo que fuese, Jedidiah amaba el mar. Andrew estaba seguro de eso.

El Mercedes color crema de Lauren Montague se paró en la carretera, junto a la casa. Era un Mercedes viejo, sin duda porque Lauren no quería hacer alarde de riqueza. Ella salió del asiento del conductor y lo saludó con la mano por encima del capó. El sol se reflejaba en las mechas de su pelo.

Andrew se levantó y se acercó a los escalones del porche. No quería tener que pedirle que se sentara. No era muy amable por su parte, pero Lauren no figuraba en la lista de personas que quería que se pasaran a hacerle una visita.

Ella se colocó unos mechones de su pelo liso y revuelto por el viento tras las orejas mientras avanzaba por el camino, sorteando la bicicleta de Dolly.

—Espero no interrumpir. Sólo me quedaré un minuto.

—No hay problema. ¿Qué ocurre?

Ella sonrió.

—Hace un día precioso, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Oh, Andrew, qué puritano eres.

«De eso nada», pensó él.

—Le he traído un regalo a Dolly —dijo ella.

Se quedó parada al pie de los escalones, como si no supiera si debía seguir avanzando. Cuando estaba con él, siempre se mostraba voluntariosamente alegre y enérgica, sobre todo desde la brusca marcha de Ike el año anterior. Aunque nunca hablaban de ello, Andrew sabía que se sentía culpable por el papel que había desempeñado su hermano en la decisión de Joanna de escalar el monte McKinley, y que se reprochaba el no haberle puesto freno a Ike. De cuando en cuando aparecía con un regalo para Dolly, como si de ese modo quisiera redimirse.

Andrew bajó al camino. Oía retirarse la marea y los chillidos de las gaviotas en busca de comida fácil.

—Está arriba. Ha ido a buscar un peluche.

—Puedo dejártelo a ti —Lauren abrió su costoso bolso de piel y sacó una bolsa de plástico transparente. Andrew vio a través de ella flores violetas, blancas y rojas y una cinta rosa—. Es una guirnalda —dijo Lauren, manejando la bolsa con cuidado—. Me apetecía hacer algo con las manos y la hice yo misma, con flores de mi jardín. Dolly puede ponérsela de corona. Sé que le encantan las coronas.

Le arrojó la guirnalda a Andrew y retrocedió rápidamente, como si no se atreviera a acercarse demasiado. Él miró las flores.

—Se la daré cuando baje.

—Pero no le hagas escribir una nota de agradecimiento como la última vez. Era adorable, Andrew, pero sólo tiene seis años. No se puede esperar que escriba notas de agradecimiento.

Después del último regalo de Lauren, Dolly había garabateado gracias con tinta rosa y había dibujado un gato. En el gato había invertido mucho tiempo. Andrew se encogió de hombros.

—Está bien, nada de notas de agradecimiento.

Ella se movió y miró hacia la calle. Podía mantener el tipo delante de poderosos ejecutivos, en fiestas benéficas y cócteles, con los sesudos amigos de su marido, pero ante Andrew y su hija se le desbarataban los nervios.

—Creo que debería irme.

—Gracias por pasarte.

Ella le lanzó una sonrisa de reproche.

—Siempre tan amable.

—No siempre.

Lauren se fue, y Andrew le dio a Dolly la guirnalda cuando volvió al porche con una ballena de peluche. Naturalmente, le encantó la guirnalda. Profirió una exclamación de alegría y, tras ayudar a su padre a abrir la bolsa, se puso la corona de flores en la cabeza.

—¡Papá! ¡Soy una princesa!

Él se echó a reír. Se sirvieron más limonada y jugaron con los peluches. Dolly intentó engatusarlo; quería que hiciera lo que a ella se le antojaba, pero él se mantuvo en sus trece.







Cuando volvió a casa, Lauren agarró a los caniches y dejó que la persiguieran por el jardín hasta que se encontró jadeante y sudorosa. Los perros se dejaron caer en la sombra, respirando con esfuerzo. Ella deseó poder tenderse en la hierba, tan ajena a todo como ellos.

No sabía dónde estaba Richard. Ni le importaba.

Aquello era problema suyo y sólo suyo.

Se sentó en un banco de teca rodeado de rododendros y lilas blancas. Oía el borboteo de la fuente cercana, nueva en el jardín, construida cuidadosamente en piedra y llena de plantas acuáticas. En circunstancias normales su sonido le habría parecido reconfortante, pero esa tarde la exasperaba. Todo parecía ponerle los nervios a flor de piel.

Tras marcharse de casa de Andrew, había tomado el callejón sin salida donde se levantaba la antigua cochera de Jedidiah Thorne. El coche de Tess Haviland estaba aparcado en la puerta. A ella no se la veía por ninguna parte. Seguramente estaría calculando si le convenía más vender la casa tal y como estaba o arreglarla primero. A Lauren no le importaba comprarla tal y como estaba: podría arreglarla ella misma. Pero si Tess decidía reformarla, o si se interesaba por ella y se la quedaba, podía ser un desastre.

Lauren se enjugó las lágrimas, más calientes aún que su piel sofocada. Si pudiera retroceder un año, llegar antes a la cochera... e impedirle a Andrew Thorne que matara a su hermano...

Tenía que haber sido un accidente, un arrebato de ira. Dios, pensó, ¿cómo iba a culparlo? Estaba criando solo a su hijita. Ike había infectado a su mujer como un virus, había erosionado insidiosamente todas sus defensas.

¿Qué pensaría Andrew ahora, con Tess en la puerta de al lado?

No le había parecido preocupado al llevarle la guirnalda. A pesar de lo dura que había sido su infancia, Andrew era sumamente estoico. Sólo había perdido el control esa vez en la cochera, con trágicos resultados.

Al pensar en él, Lauren se levantó de un salto. Toda su vida había estado en retaguardia, haciendo lo necesario para proteger a su hermano, pagando los platos rotos cuando él se mostraba grosero, impulsivo, temerario o se ponía imposible.

Siempre se había asegurado de que sus excesos no dañaran a nadie. Volvería a hacerlo, por más desagradable que fueran las alternativas, por más que quisiera aún a su hermano y lo echara de menos, por más que odiara lo que sabía desde hacía un año.

Su bello y exasperante hermano estaba muerto.

Ella debía preocuparse de los vivos, de su deber.

Marcy, su caniche preferida, se tumbó de espaldas y rodó por la hierba. Lauren se echó a reír, se sentó en el césped y le frotó la tripa.

—Tú sabes lo que necesito, ¿eh? —notó los rápidos latidos del corazón del perro y dejó que fortalecieran su resolución. A Marcy la había atropellado un coche hacía dos años y, sin embargo, pese a lo pequeña que era, había salido adelante—. Dame un poquito de tu suerte, cariño, ¿quieres? No seas tacaña, porque me hace falta.


Capítulo 11



Tess estaba sentada en los escalones del porche. Tenía la espalda y el cuello agarrotados de haber estado agachada arreglando la ventana del sótano. Había conseguido repararla sin entrar en el sótano. Tenía un nuevo plan: regresaría a Boston esa noche y le pediría a Susanna que volviera con ella por la mañana. Susanna podía vérselas con un esqueleto. Y, si resultaba ser un producto de su imaginación, podía contar con que no fuera por ahí contándoselo a todo el mundo.

Era un buen plan. Muy sensato.

No se consideraba una cobarde por no querer inspeccionar el sótano ella sola. A fin de cuentas, la primera vez había bajado sola. No tenía que demostrar nada, y, si se había cometido un crimen, convenía tener un testigo.

Vio pasar a Dolly entre las lilas y bajó al camino.

—¿Puedo pasar? —preguntó Dolly, todavía técnicamente en las lilas y, por tanto, en su jardín—. Harl dice que soy un incordio. ¿Soy un incordio?

Tess sonrió.

—Los mosquitos son un incordio. Pero una princesa jamás.

La niña se echó a reír como si Tess hubiera dicho la cosa más divertida que había oído nunca. Miró tras ella, del lado de los Thorne, y gritó:

—¡Papá, dice que vale! —se volvió hacia Tess y se adentró saltando en la hierba crecida—. Ahora viene.

Tess tenía la impresión de que Andrew y Harl no iban a dejar que Dolly la visitara a solas hasta que supieran qué había pasado la noche anterior. Dadas las circunstancias, no podía darse por ofendida.

—Le he traído a Colita Blanca un poco de comida —Dolly se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquetito de comida para gatos. Se lo enseñó a Tess—. Es su favorita.

—¿Quieres ponérsela en el plato?

Los ojos de la niña se agradaron.

—¿Puedo?

—Claro. Entra de puntillas para no molestarla. Aunque deberíamos esperar a tu padre.

Ella hizo girar los ojos.

—No va a venir por los arbustos. Dice que es demasiado grande. ¿Tú crees que lo es?

Tess se echó a reír.

—No, Dolly, no creo que sea demasiado grande.

Andrew apareció tras ella.

—¿Demasiado grande para qué?

Era una pregunta para la que no había respuesta buena, y Tess vio un brillo en sus ojos.

—Dolly quiere darle de comer a Colita Blanca —dijo—. Le he dicho que vale, pero creo que sólo deberíamos entrar dos. Vuestra gata está muy nerviosa.

—Id vosotras dos.

Dolly subió brincando los escalones, se detuvo y se puso de puntillas- exageradamente. Se volvió para mirar a Tess y susurró:

—Se me está cayendo un diente, ¿ves? Harl dice que me lo puede sacar con sus tenazas.

—Pero tú no lo crees, ¿no?

Ella asintió con al cabeza.

—Aja.

—Dolly —dijo Andrew—, sabes que Harl lo dice en broma.

Ella soltó otra risita, y Tess comprendió que Dolly Thorne conocía muy bien a su extraña niñera. Y también, sin duda, a su taciturno progenitor.

La niña abrió el paquetito arrugado y puso la comida en el plato nuevo de la gata. Colita Blanca se desperezó, salió de la cama de Tess y se acercó despacito a Dolly. La niña le pasó la mano por el lomo. A Tess le pareció que a la vieja gata le vendría bien un largo descanso.

—¿Estás bien, Colita Blanca? —ronroneó Dolly—. Tienes unos bebés muy guapos. Pórtate bien con ellos, ¿de acuerdo? Sé que lo harás —miró a Tess con los ojos brillantes—. Colita Blanca es una buena mamá, ¿verdad?

Tess no estaba muy segura, teniendo en cuenta que pensaba tener a sus crías en un sótano. Pero ¿qué sabía ella de gatos?

—Parece tener instinto maternal.

—¿Qué es instinto?

—Es saber de corazón lo que hay que hacer.

—Ah —Dolly se levantó y se quedó mirando a Colita Blanca mientras comía. Luego miró de lejos a los gatitos, que estaban dormidos en el saco de dormir—. Deberíamos dejarlos solos —le susurró a Tess.

Salió corriendo por la puerta lateral y se dejó caer en los peldaños como si pensara pasar allí un buen rato. Andrew le hizo una seña con el dedo.

—Tenemos que irnos, peque.

—¿Puede venir Tess a cenar?

Tess, que estaba parada al pie de los escalones, hizo una mueca.

—La verdad, Dolly, estoy pensando en volver a Boston esta noche. Vivo allí y...

—¡Por favor!

Andrew se apoyó en su coche con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía relajado y algo menos receloso que la noche anterior y en la comida.

—Puedes cenar con nosotros antes de irte.

—Gracias, pero...

—¿Por qué vas a volver a Boston? —preguntó Dolly—. ¿Por qué no te quedas?

Andrew esbozó una sonrisa sutil.

—Buena pregunta, Dolly.

—Bueno, porque tengo muchas cosas que hacer y aquí no puedo hacerlas —pero saltaba a la vista que era mentira; hasta Dolly Thorne parecía notarlo. Tess suspiró—, Y mis aventuras de anoche con Colita Blanca me pusieron un poco nerviosa. La idea de quedarme aquí sola no me hace precisamente ilusión.

Dolly arrugó la frente. Luego sus ojos se iluminaron y empezó a batir palmas.

—¡Tonta! ¿Quién quiere quedarse en esta casa tan vieja? Hay ratones. Lo dice Harl —empezó a saltar y agarró a su padre de la mano—. Tess puede dormir en casa con nosotros, ¿verdad, papi?

Él tiró suavemente de una de las trenzas de Dolly.

—Ya se lo he dicho, campeona.

La niña se giró hacia Tess, y ésta notó que se le contraían los músculos del estómago. Había de por medio una niña de seis años. Tenía que andarse con ojo.

—No sé —dijo—. ¿Por qué no esperamos a ver qué pasa?

Entonces, como para complicar adrede la situación, una camioneta marrón apareció en el camino.

—Oh, no —masculló Tess.

—¿Quién es? —preguntó Andrew.

—Mi padre y uno de sus amigos.

Dolly frunció el ceño.

—¿Dónde está tu mamá?

—¿Qué? ¿Mi mamá? —sintió como si le hubieran dado un puñetazo en la tripa, pero logró sonreírle a la niña—. Mi mamá también está en el cielo.

—¿Ah, sí? ¿Se murió?

Tess asintió, intentando imitar el estado de ánimo de Dolly.

—Sí. Murió cuando yo era pequeña.

—Como mi mamá.

—Mi madre tenía una enfermedad muy mala. Cáncer.

—Uy.

Andrew dijo suavemente:

—Dolly, tenemos que irnos. Tess tiene visita.

La niña echó a andar por el camino dando saltos como si Tess y ella hubieran estado hablando de recoger flores.

Davey Ahearn salió del lado del conductor de su desvencijada camioneta y su mejor amigo salió del lado del pasajero. Davey acababa de encender un cigarrillo.

Tess sacudió la cabeza.

—De eso nada. No vas a fumar en mi casa.

—¿Ni siquiera un hola? ¿Sólo apaga el cigarro? Tu padre y tú... No me ha dejado fumar en todo el camino. Sois un coñazo —tiró el cigarrillo a la grava y lo pisó con la bota de puntera de acero. Entonces se fijó en Dolly—. Vaya, no había visto a la niña.

Ella agitó majestuosamente la cabeza. El sol brillaba en las flores de su corona.

—Soy la princesa Dolly.

—¿Ah, sí? ¿En serio? Pues yo soy Davey Ahearn, el fontanero.

—Si nos disculpas —le dijo Andrew a Tess—, la cena es a las seis. Ven cuando quieras.

Davey se puso en guardia. Ella lo ignoró.

—¿Puedo llevar algo?

Andrew sacudió la cabeza.

Tess sabía que tenía que presentarles. Si no lo hacía, sólo lograría empeorar las cosas. Su padre rodeó la camioneta y ella dijo:

—Papá, Davey, éste es Andrew Thorne. Y ésta su hija, Dolly. Viven en la casa de al lado. Andrew, mi padre, Jim Haviland, y mi padrino, Davey Ahearn.

—¿Es usted el arquitecto? —preguntó Davey.

Andrew asintió con la cabeza.

—Más bien constructor últimamente.

—Sí, tengo entendido que no es tan capullo como la mayoría de los arquitectos con los que he tenido que trabajar —miró a Dolly otra vez y se puso colorado—. Perdón.

Jim Haviland miró a Andrew pensativamente, con una mirada que Tess había llegado a esperar cada vez que le presentaba a un hombre, fuera quien fuese.

—Encantado de conocerlo —dijo su padre, y lo dejó así.

Dolly desapareció entre las lilas llamando a Harl y Andrew aprovechó la ocasión para marcharse.

Tess fue contando los segundos hasta que Andrew no pudo oírlos. Sabía que sólo entonces hablarían su padre y Davey.

—Bueno —dijo Davey, poniéndose a su lado—, ¿aceptaste este establo antes o después de saber quién vivía en la casa de al lado?

—Davey, te juro que si no borras esa sonrisa de tu cara...

—Tengo entendido que su mujer murió hace unos años.

—Davey...

Su padre cruzó los brazos y frotó con la punta del pie una piedra que había en el camino.

—A cenar, ¿eh?

—Es sólo un detalle. La gata de su hija ha tenido gatitos... —levantó las manos y soltó un bufido—. Vamos, os lo explicaré mientras os enseño la casa. ¿Qué hacéis aquí, de todos modos? ¿Es que no tenéis el número de mi móvil? Podríais haber llamado.

Pero aquellos hombres ni siquiera concebían la idea de tener que llamarla antes de ir a verla. Notó que su padre inspeccionaba la casa con mirada crítica desde el borde del camino. Intentaba parecer neutral. Cuando tenía que intentarlo, significaba que no lo era, y generalmente no porque le gustara lo que veía.

Davey recogió su cigarrillo aplastado y lo puso dentro de la camioneta. Luego se volvió hacía Tess.

—En el bar no había nadie. Hace un día demasiado bueno. Así que tu padre y yo decidimos pasarnos por aquí a echar un vistazo —comprobó rápidamente los peldaños de la cocina—. Bueno, al menos puedo entrar sin caerme de culo.

—Pero la casa tiene carácter, ¿verdad? —Tess intentaba no pensar en lo de la noche anterior. No quería decirles lo que había visto hasta que estuviera segura de lo que era. Tendría que mantenerlos alejados del sótano—. ¿No es precioso el sitio? Huele a mar.

—Huele a pescado muerto —dijo Davey.

Ella no le hizo caso.

—Vamos. Pero no hagáis ruido. No quiero asustar a Colita Blanca, la gata de Dolly. Esta mañana ha tenido gatitos en mi saco de dormir.

Su padre exhaló un largo suspiro.

—Cielo santo —dijo, y siguió a su hija y a su mejor amigo al interior de la cocina de la cochera.

Davey sonrió al ver a los gatitos dormidos y a la madre en el saco de dormir.

—¿No decía yo que esto era un establo? Esos gatitos son muy bonitos ahora, pero espera a tener el suelo de la cocina lleno de cacas de gato. Entonces no te parecerán tan bonitos.

—A mí no me lo parecen —dijo su padre—. No sé qué ve la gente en los gatos.

—He puesto una caja con una toalla en un rincón del cuarto de baño —dijo Tess—. Allí se está mucho mejor que aquí. Espero que Colita Blanca traslade a sus gatitos y deje mi cama libre.

Les enseñó la cocina y, mientras recorrían la casa, los dos hombres fueron inspeccionando la instalación eléctrica y las cañerías, decidieron cuáles eran los pilares de carga y qué problemas y posibilidades planteaban, concentrándose sobre todo en los problemas. Tess no dijo nada de la mancha que había en el cuarto de estar, pero Davey le lanzó una mirada que dejaba claro que la había visto y había llegado a la misma conclusión que ella. Fantasmas y asesinos decimonónicos.

—¿Qué tal dormiste anoche? —preguntó su padre.

—Bien.

—¿Sí?

—Sí, bien.

—Tonterías. Te preocupaban los fantasmas.

—¿Lo sabías?

—¿Que este sitio está poseído? Claro que lo sabía. A tu madre le encantaba hablarme de ese fantasma loco. Creo que mató a un tipo que maltrataba a su mujer hace mil años —paseó la mirada por la habitación vacía sacudiendo la cabeza—. Pero pensé que si te metías en una casa encantada era asunto tuyo y no debía meterme. Además, no me diste elección.

—Yo no creo en fantasmas —dijo Tess.

Davey se echó a reír.

—¡Ja!, apuesto a que anoche sí creías —su mirada se posó entonces en la trampilla y sacudió la cabeza—. Mierda, odio las trampillas.

—Hay un portillo fuera.

Él suspiró sin entusiasmo.

—Venga, vamos. Enséñame el sótano. Voy a echarles un vistazo a las cañerías.

Tess condujo a su padre y a Davey hasta el portillo, diciéndose que, si encontraban el esqueleto, sería un infierno, pero al menos sabría que era real y tendría que afrontarlo.

—Davey, tú llevas cuarenta años arrastrándote por sótanos de otra gente —abrió la puerta metálica que había al fondo del portillo y les dejó pasar. Los dos tuvieron que agachar la cabeza—. ¿Qué es lo más extraño que has encontrado?

—Tengo la costumbre de no mirar. Me concentro en las cañerías —cruzó zigzagueando el cuarto de la colada y se quedó parado en la puerta abierta del sótano—. Ah, demonios. Odios los sótanos sin acabar.

—Esto es una cochera del siglo XIX —dijo Tess—. No debería sorprenderte.

Él la miró malhumorado.

—No me sorprende.

—¿Sabes? —dijo su padre—, para un gato, donde esté un sótano, que se quite una caja llena de arena.

—Vaya, papá, me alegra tanto que hayas venido. ¿Cómo es que has tardado tanto? Porque, ¿cuánto llevo aquí? ¿Veinticuatro horas?

Su padre la ignoró y ella cruzó el frío suelo de cemento y se quedó parada junto a Davey. La luz de la tarde entraba oblicuamente por la ventana y el sótano parecía casi inofensivo.

—¿La gente ha enterrado alguna vez cosas en los sótanos?

—¿Te refieres a mascotas? Apestarían.

Tess notó un nudo en el estómago, pero intentó disimular. No quería pensar en cadáveres putrefactos. Aun así, habría que tenerlo en cuenta. Si el esqueleto había sido enterrado allí siendo todavía un cadáver intacto, y no sólo huesos, sin duda no podía haber sido recientemente, o el olor a podrido habría llamado la atención.

Su padre la estaba escudriñando.

—¿Tess?

—Estaba distraída, perdona. Hay una luz debajo de la trampilla. Pero no hace falta que entréis. Podéis ver las cañerías desde aquí, ¿no?

Davey le sonrió.

—¿Qué pasa? ¿Te da repelús? —profirió un gemido de fantasma de película serie B y se echó a reír—. Relájate. He visto cosas peores. Vamos a echar un vistazo.

Tess se quedó en la puerta mientras su padre y él entraban en la parte más vieja del sótano, concentrados en las cañerías y los conductos de la calefacción. Se mordió el labio inferior, esperando, aunque se sentía un poco culpable por no haberles avisado de lo que podían encontrar. Pero, si no había esqueleto, no había esqueleto. Así de sencillo.

—La verdad —dijo Davey—, estas cañerías no están mal. Además, el sótano está seco, y eso es buena señal.

Tess sintió de pronto tan constreñida la garganta que no podía respirar. Se sentía caer la noche anterior, ver la calavera entre el polvo, soltar aquel grito desgarrador.

Por fin no pudo soportarlo más, masculló algo sobre salir a tomar el aire y subió corriendo los escalones del portillo.

Se dio de bruces con el cuerpo, sólido como una roca, de Andrew Thorne. Él la agarró por la cintura y la sostuvo con fuerza.

—Tranquila, ¿adonde vas?

Tess sofocó un grito e intentó controlar el impulso de desasirse, correr hacia el océano y arrojarse a las olas. Se sentía cubierta de telarañas, incapaz de respirar. Pero logró estarse quieta, consciente de que se había agarrado con todas sus fuerzas a los brazos de Andrew. Se soltó.

—No podía respirar ahí abajo. Debe de ser el polvo. Una alergia —tosió, sintiendo de pronto las manos de Andrew en su cintura—. Ya estoy mejor.

Oyó a su padre y a Davey en el cuarto de la colada y dio un paso atrás para separarse de Andrew. Él bajó los brazos y osciló sobre sus talones con ojos medio cerrados. Tess lo miró fijamente, pero tuvo la incómoda sensación de que Andrew veía dentro de su cerebro y extraída de él la imagen de una calavera amarillenta entre el polvo del sótano.

—He venido a recordarte que traigas una llave de la cochera —dijo él con calma, a pesar de que seguía mirándola con los ojos entornados—. Tendremos que entrar a ver a los gatitos mientras estés en Boston.

—Sí, claro.

—¿Seguro que estás bien?

—Creo que sí —ella resopló, arrugando la nariz para demostrarle que era el polvo—. Debo de ser alérgica a algo de ahí abajo.

Andrew no dijo nada, pero tenía una expresión seria, incluso amarga. Sabía que estaba ocultando algo. Tess lo sentía. Y acababa de contarle otro embuste que él podía echarle en cara. Pero ¿qué sabía en realidad de él? Si había un cadáver en el sótano, ¿era posible que no lo supiera? ¿O que no lo supiera Harl? Tenía que andarse con ojo.

Davey y su padre salieron a duras penas del sótano y Tess notó que se ponía colorada cuando vieron a Andrew en el jardín. Sin duda pensarían mal. Siempre lo hacían.

Pero Andrew se marchó enseguida. Tess se volvió hacia su padre. Estaba claro que no se habían topado con el esqueleto. Si no, ya habrían dicho algo. Tess se lo tomó como una buena señal.

—Papá, ¿qué os parece si os traigo algo fresco que beber?

Sacó unos refrescos y se acercaron caminando a la carretera principal. Cruzaron hasta la playa y bajaron por la arena húmeda y compacta. La marea estaba baja, el oleaje era suave y apacible a la luz del atardecer. Tess miró con cariño a los dos hombres que la acompañaban. Eran los hombres más importantes de su vida, sinceros, constantes y desprovistos de ambigüedades. Su padre era viudo desde hacía mucho tiempo y Davey se había casado dos veces. Dos viejos amigos que trabajaban duro y le pedían muy poco. Tess sabía que su padre quería tener nietos para ir a sus partidillos de béisbol, y que Davey, que tenía hijas ya mayores, se revolcaría por el suelo con ellos y les enseñaría a sujetar el bate, como había hecho con ella de pequeña.

El problema era que ella no tenía pareja. Los hombres que conocía o bien no comprendían a su padre, a Davey y al resto de los tipos del Jim's Place, o bien los entendían demasiado bien. No le importaba reconocer que quería tener pareja, pero no iba a conformarse con cualquiera sólo por eso. Sabía que podía ser feliz sola. Eso nunca lo había dudado.

En cuanto a los niños..., eso era otro cantar. Era muy cría cuando murió su madre, y nunca había tenido otra figura maternal. No confiaba de manera natural en su instinto materno. Ni siquiera sabía si lo tenía.

—Debiste contarme lo de la casa —dijo su padre.

Davey se había adelantado y caminaba a unos centímetros del agua con las manos metidas en los bolsillos.

Tess asintió con la cabeza.

—Lo sé —lo miró—. ¿No pensarás que he renunciado a los hombres si me quedo con ella?

Estaba citando las palabras de su padre, una de sus convicciones más arraigadas y pasadas de moda: que, si una mujer se compraba una casa, ello significaba que había renunciado a casarse. Una cosa era comprarse una casa si una era viuda o divorciada, pero ¿soltera? Aquello era como tirar la toalla, le había dicho su padre al menos cien veces.

—¿Renunciar? No. No, después de haber visto a ese tal Thorne.

Tess soltó un gruñido.

—Papá, si decido quedarme con la cochera, no será por quién viva en la casa de al lado.

El suspiró y se quedó mirando a dos gaviotas que se precipitaban sobre las olas antes de contestar.

—Escucha, Tess. No querrás acabar como yo, completamente solo, o como Davey, con un par de ex mujeres que sólo le buscan para pedirle dinero. Comprarte una casa sola... Sí, es como decir que tiras la toalla, que no te importa encontrar a alguien —añadió con franqueza—. Los hombres notan esas cosas, ¿sabes?

—No, no las notan.

—Acuérdate de lo que te digo —recogió una valva de almeja y la arrojó a las olas—. Es ese pijo con el que estuviste saliendo la última vez. Te dejó hecha polvo.

—No me dejó hecha polvo. Era un capullo. Cuando salíamos a comer, se ponía a mirar cómo iba la Bolsa. No pienso volver a salir con un banquero.

Sonrió, consciente de que no podría cambiar las opiniones de su padre acerca de las relaciones de pareja, ni acerca de ella misma. En la preocupación de Jim Haviland había, sin embargo, algo más que una noción anticuada de las mujeres y el matrimonio, aunque ellos siempre evitaran ahondar en el tema. Era demasiado doloroso, no sólo para ella, sino también para él. A ella la aterrorizaba la maternidad, la aterrorizaba morir joven, dejando atrás hijos que la quisieran y la necesitaran, no porque no pudieran seguir adelante, sino porque podían.

Tess ahuyentó aquella idea, como hacía siempre.

Davey, que parecía saber de qué habían hablado, regresó junto a ellos.

—Algún día, Tess, no tendrá que preocuparte que tu padre se meta en tu vida. Estaremos los dos con nuestros andadores en un asilo.

—¿Davey Ahearn en una residencia? —Tess se echó a reír—. Dime una sola residencia de Boston que pudiera admitirte. No, nada de eso. Vosotros sólo saldréis del barrio con los pies por delante.

Al darse la vuelta para regresar a la casa, vio que Andrew estaba en la playa con su hija. Estaban jugando al disco y Tess oía las risas y los gritos de Dolly por encima de las olas, las gaviotas y el zumbido del viento. Se los imaginó pasados treinta años, Dolly ya adulta, en la playa, con su padre, que seguiría solo, que habría sacrificado tantas cosas por el bien de su hija.


Capítulo 12



La cena se sirvió en el porche de atrás: hamburguesas a la parrilla, ensalada, sandía y galletas de chocolate de una pastelería del pueblo. Tess, que había decidido volver directamente a Boston después de la cena, llegó en coche. Una noche en un entorno conocido la ayudaría a despejarse. Se sentía menos agobiada porque su padre y Davey no habían encontrado nada en el sótano, y estaba algo más convencida de que la noche anterior había imaginado una calavera. O un fantasma.

Harl no se quedó a cenar, se llevó su plato al taller y rezongó algo sobre que tenía cosas que hacer. Dolly tiró a Tess de la mano y susurró:

—Harl siempre tiene cosas que hacer.

Tess se echó a reír.

—Eso está bien, ¿no? No querrás que se aburra.

—Chubi dice que es un ladrón de bancos.

—¿Quién?

Andrew puso un plato de hamburguesas a la parrilla sobre la mesa.

—Chubi es una de las amigas imaginarias de Dolly —dijo—. A veces dice cosas que Dolly sabe que no debe decir.

—Harl antes era policía —le explicó Dolly a su invitada—. Se lo dije a Chubi, pero no me hace caso.

Tess comprendía muy bien lo de los amigos imaginarios. Mientras padre e hija discutían, notó que Andrew no obligaba en ningún momento a Dolly a admitir que Chubi no existía. Nunca le imponía a su hija su modo de pensar; por eso, entre otras cosas, pensó Tess, Dolly desarrollaba su imaginación creativa con tanta libertad, cosa que a menudo las maestras de primer curso no sabían valorar. A Tess le gustaba la franqueza con que se hablaban. Nunca se había llevado bien con los hombres autoritarios y quisquillosos. Tener opiniones propias era otro cantar. Ella conocía la diferencia entre un hombre con opiniones firmes y uno que quería controlar por completo su vida.

No se fijó únicamente en cómo actuaba Andrew con su hija, sino también en cómo se movía, en el modo en que cambiaban sus pupilas con la luz, en el juego de los músculos de sus brazos, en cada pequeña cicatriz de su rostro. En parte quería achacar la aguda conciencia de cuanto la rodeaba a la falta de sueño y a los extraños sucesos de su primer fin de semana en Beacon-by-the-Sea. Pero, por otro lado, sabía que no se debía sólo a eso.

Hablaron de reformas, de tormentas invernales, de los arbustos y árboles que se daban mejor tan cerca del mar, de ventanas y serpientes. Fue una conversación caprichosa, aderezada por los comentarios de Dolly, quien, al acabar la cena, se empeñó en llevar a Tess a ver su casa del árbol.

—No importa —dijo Andrew—. Yo recojo.

Estaba anocheciendo cuando cruzaron el césped. Dolly subió brincando los peldaños del roble y Tess la siguió con más cautela. La casa del árbol era de madera y su construcción, muy precisa, denotaba la intervención de un arquitecto o de un restaurador de muebles, o de ambos. La altura del techo era perfecta para Dolly. Tess tuvo que agachar la cabeza.

Dolly le enseñó su juego de té de Winnie-the-Pooh, su colección de libros de animales y peluches y una miniconsola que se había dejado fuera un día de lluvia. También tenía un casco de bombero rojo brillante.

—Es una casa fantástica —dijo Tess.

Dolly se encogió de hombros y suspiró.

—Necesita ventanas.

Tess no pudo reprimir una carcajada.

—¿Tú también vas a ser arquitecta, como tu padre?

—No. Yo soy princesa.

—Pero las princesas tienen que dedicarse a algo.

—Ah, entonces voy a ser una princesa astronauta.

Con ésas, salieron de la casa del árbol y volvieron a cruzar el césped para que Tess viera el cuarto de Dolly. Al pasar por la cocina, vieron a Andrew.

—Es agotadora —la advirtió él.

—Me lo estoy pasando bien —dijo Tess, y le alegró darse cuenta de que era cierto.

Dolly atravesó un pasillo de reluciente tarima y subió por una bonita escalera de madera labrada. La casa estaba decorada con sencillez; el despacho había sido reformado recientemente; saltaba a la vista, y al otro lado del pasillo había una habitación, cubierta con paños, que todavía estaba en obras. El cuarto de Dolly estaba en lo alto de la escalera, y la niña sacó enseguida todas sus coronas. Luego sacó un sinfín de muñecas y animales de peluche, y por fin se subió a la cama para enseñarle a Tess una fotografía.

—Ésta es mi mamá.

Tess observó a la mujer sonriente de la fotografía, tomada en una roca, junto al mar. Dolly tenía su cabello cobrizo y quizá también la forma de sus ojos.

—Menuda mamá —dijo.

—Anoche soñé con ella.

—¿Ah, sí?

La niña asintió con la cabeza.

—Sí —dijo con naturalidad, y se bajó de un brinco de la cama—. ¿Tú tienes hijas?

—No, no tengo niños, ni estoy casada.

—¿Vas a vivir en la cochera?

—Puede que dentro de un tiempo. Necesita muchas reformas. Ahora mismo vivo en un apartamento pequeño, en Boston.

—¿Puedo ir a verlo?

—Bueno, no sé. Puede que alguna vez —balbució Tess, desconcertada.

No quería darle a la niña falsas esperanzas, ni ofenderla. Eso era lo que la sacaba de quicio en los niños: nunca sabía qué iban a decir, siempre andaba en vilo. Pero también era agradable; estimulante en un extraño sentido. Y la noción de una niña de seis años la intimidaba más que su realidad, al menos encarnada en la persona de Dolly Thorne. Se apresuró a cambiar de tema.

—Puedo ir andando al trabajo. Me gusta mucho.

—Yo voy andando al colegio.

Dolly siguió parloteando, pasó de un tema a otro conforme a su lógica peculiar, hasta que algo la llevó a la ventana. Se tapó la boca y dejó escapar una exclamación teatral.

—¡Harl me está haciendo la ventana!

Salió corriendo y Tess se apartó de la ventana y vio que Andrew estaba parado en la puerta. Sintió un inesperado sofoco.

—¿Llevas ahí mucho tiempo? —preguntó con repentina timidez.

—El suficiente como para saber que te estaba dando la lata.

—He mantenido el tipo. Ver a Dolly hace que me dé cuenta de lo pequeña que era cuando murió mi madre. Tenía leucemia —Tess recogió unos peluches que Dolly había tirado al suelo y volvió a colocarlos en la cama—. Aunque eso no viene a cuento. No tiene nada que ver con tu hija, ni contigo.

Andrew entró en la habitación y miró por la ventana. Era ya de noche, pero no parecía preocuparle que Harl y Dolly estuvieran haciendo una ventana para la casa del árbol.

—Joanna murió haciendo algo que amaba. No sé si hubiera podido soportar verla consumirse.

—La muerte repentina no es fácil.

—No hay modo fácil de morir joven. Espero que Dolly llegue a entenderlo cuando sea algo mayor.

—Ya lo entiende —dijo Tess, y le lanzó una rápida sonrisa—. Seguramente la ayuda Chubi.

Andrew se echó a reír.

—Si Chubi no fuera puro aire, la mandaría a su habitación.

Tess recogió una muñeca de trapo y la puso en la estantería.

—Es muy ingenioso. Creo que voy a inventarme una amiga imaginaria que escriba cartas a los clientes morosos para que paguen, y para que diga todas las cosas que no me atrevo a decir.

—Ten cuidado con lo que deseas.

—Sí. Antes deseaba una casita frente al mar, y mira lo que tengo.

Él se quedó en la puerta, mirándola, mientras Tess se movía por el cuartito.

—Ike puede ser muy persuasivo.

—No me digas. Yo había pasado varias veces por la cochera, pero no me había fijado mucho en ella. Nunca había entrado.

Andrew sonrió.

—¿Eso es un ejemplo de riesgo creativo?

—Seguramente es sólo una locura —se quedó parada en medio de la habitación sin saber qué más hacer. Tendría que pasar junto a Andrew para salir—. ¿Ike y tú no erais amigos?

—No.

—Pero él creció en Beacon...

—Y yo soy de un barrio duro de Gloucester. Dos mundos diferentes.

Tess se descubrió preguntándose por la vida de Andrew, por los motivos de su mutismo.

—¿Harl también es de Gloucester?

—De la misma calle que mis padres. Son gente trabajadora, sencilla. Pero la vida se les complicó, el barrio se volvió un infierno. Hicieron lo que pudieron.

—¿Todavía viven en Gloucester?

—Sí. En un barrio mejor.

—¿Y Harl? ¿Era policía?

—Inspector —Andrew se apartó del marco de la puerta, y al erguirse pareció de pronto aún más alto—. Un buen día, entre su trabajo en la policía y Vietnam, decidió que ya había visto bastante. Se largó, se dejó crecer el pelo y la barba y convirtió su afición en negocio. Cuando murió Joanna y me mudé aquí, se arregló el cobertizo de atrás.

—Si es tu primo, ¿significa eso que no tienes hermanos?

Él sonrió casi imperceptiblemente.

—Nada de eso. Tengo tres hermanos y una hermana, todos ellos en Gloucester. Y un montón de sobrinos y sobrinas.

—¿Y todos son de granito puro, como vosotros?

—Peor aún.

Tess se echó a reír, pero notó que él la estaba observando, atento a sus más sutiles reacciones. Resultaba inquietante aquella atención reconcentrada que nunca había sentido fija en ella. Clavó los ojos en una de las coronas de Dolly, un punto fijo, para no perder el equilibrio.

—Ven —dijo él suavemente—. Vamos a llevarles leche con galletas a Dolly y a Harl, a ver si quieren entrar.

Pero se quedó en la puerta y, cuando Tess se disponía a pasar a su lado, la enlazó suavemente por la cintura como si hubiera estado esperando ese momento. Sin pensarlo dos veces, Tess posó una mano sobre su pecho, vio un destello de calor en sus ojos. Notó que la boca se le quedaba seca y sintió el repentino deseo de quedarse allí toda la noche, envuelta en aquel medio abrazo que excitaba sus sentidos, incapaz de pensar en cráneos en el polvo, en Ike o en las mentiras.

—¿Estás bien? —preguntó Andrew con suavidad.

—Muy bien.

Sus bocas se encontraron en un beso tan natural, tan perfecto que parecía cosa del destino. Tess cerró los ojos y paladeó el sabor de los labios de Andrew sobre los suyos. Andrew la rodeó con ambos brazos y la atrajo hacia sí. Tess suspiró al sentir su cuerpo recio y fibroso. Entreabrió los labios y las manos de Andrew se crisparon sobre sus costados al tiempo que su beso se hacía más profundo. Un calor líquido comenzó a difundirse dentro de Tess, incendiando todas sus fibras nerviosas.

Deslizó las manos por los costados de Andrew, lo estrechó como si quisiera fundirse con él, unirse a él. Su cuerpo ardía de deseo. Andrew la asió por las caderas y la apretó contra su miembro erecto.

Al sentir su calor Tess dejó escapar un gemido, sorprendida. Abrió los ojos y Andrew la soltó y la empujó blandamente contra el marco de la puerta. Sus ojos, negros como la medianoche, parecían decirle que no tomara por dominio de sí mismo su naturaleza estoica. Andrew estaba al borde del precipicio, paseaba la mirada sobre ella, observaba ávidamente los signos de su excitación.

Rozó sus pechos con la punta de los dedos, haciendo caso omiso de la respiración agitada de Tess, y le tocó la boca. La suya era una línea dura, como si hubiera hecho algo que lamentaba, algo que sabía estaba mal.

—Es peligroso tener a una mujer como tú en la puerta de al lado.

—Ha sido cosa de los dos —él asintió con la cabeza—. No tiene por qué volver a pasar —se apresuró a añadir ella.

—Ahí es donde te equivocas —la besó de nuevo, levemente, los ojos iluminados por un repentino alborozo—. ¿Unas galletas?

—Sí —dijo ella con una sonrisa—. Me encantarían unas galletas.

Tess volvió a la cochera para cerrar. Distraída por la cena en la casa de al lado y por el hecho de que Davey y su padre no hubieran encontrado la calavera, había olvidado echar la llave.

Ya que estaba allí, decidió echarles un vistazo a Colita Blanca y los gatitos. Encendió la luz exterior de la puerta y entró en la cocina sin hacer ruido. Distinguió a los gatitos y a la madre, completamente despierta. Colita Blanca la miraba con los ojos entornados, con esa altivez de los gatos, pero no se movió. Tess se estremeció al recordar el brillo de sus ojos dorados en la oscuridad del sótano.

La cochera estaba en silencio. Tess proyectó sombras fantasmales al acercarse a la pila. Lo mejor era volver a Boston esa misma noche, se dijo. Seguramente la noche anterior no había visto nada, y además había besado a Andrew Thorne. Tenía que aclarar sus ideas. Tal vez no estuviera hecha para poseer una casa de campo.

Giró el grifo atascado y se mojó la cara. Respiró, inclinándose sobre la pila mientras el agua le chorreaba por la cara. Podía achacar lo sucedido entre ellos a la cálida noche primaveral, al vino y las galletas de chocolate. Y a que Andrew estaba solo. Las condiciones eran las más propicias para un beso.

Pero se había precipitado, pensó exhalando un largo y catártico suspiro. En cuestiones de trabajo le gustaba confiar en sus intuiciones, pero ésta no eran muy de fiar en lo que concernía a los hombres. En su trabajo de diseñadora, siempre podía dejarse llevar por el instinto, ver adonde la conducía, porque sus intuiciones se cimentaban en la experiencia, la educación y el éxito. No así sus relaciones de pareja. Había tenido algunas relaciones buenas, aunque no duraderas, pero también algunas lamentables, especialmente en el último par de años. Su padre y Davey decían que había pasado de ser demasiado impulsiva a ser demasiado puntillosa. Pero ¿qué sabían ellos?

Se secó la cara con una toalla de papel y se tocó la boca con los dedos. Y sonrió. Había sido un beso fabuloso.

Miró a la gata.

—¿No podrías al menos probar la caja del cuarto de baño?

Quizá, si pasaba la noche sola, Colita Blanca se animaría a abandonar su cama improvisada. Ella volvería por la mañana. Registraría el sótano y vería qué era lo que su mente había transformado en un esqueleto. No pensaba salir huyendo.

Apagó las luces y salió, pensó en llamar a la puerta de Andrew y aceptar la habitación que le había ofrecido. Pero eso sería un error. Necesitaba volver a territorio conocido y procesar las últimas veinticuatro horas, no buscarse más cosas que aclarar.

El viento soplaba, silbando entre los árboles. A pesar de la oscuridad, divisaba las flores blancas y violetas del seto de lilas que mecía la áspera brisa. Se estremeció y bajó de un salto los escalones. Era hora de marcharse.

De pronto oyó un crujido fuerte y un bum.

Se le aceleró el corazón. Se quedó paralizada. ¿Qué coño era eso?

El portillo del sótano. Se relajó un poco. Davey no debía de haberlo asegurado bien y el viento lo había levantado y lo había dejado caer. Recordó que el pestillo estaba en mal estado. Seguramente hacía años que no se usaba.

Pero ¿y si se equivocaba?

Dio media vuelta, abrió la puerta de la cocina, corrió dentro y tiró las lilas del jarrón al fregadero. Volvió a salir con el jarrón en la mano, aminorando el paso. Sus ojos se habían acostumbrado razonablemente a la oscuridad.

No podía ser un fantasma. Los fantasmas no usaban el maldito portillo. Se metían por las rendijas de las paredes. Eran fantasmas.

Abrió la puerta del coche, pensando que, hiciera lo que hiciese, convenía hacerlo con el pie en el acelerador. Dejó el jarrón en el asiento del acompañante y sacó su teléfono móvil. Quizá debiera darse por vencida y llamar a la policía. Decirles que la noche anterior creía haber visto un esqueleto y que hacía un momento le parecía haber oído un ruido, y dejar que echaran un vistazo.

Harley Beckett surgió de entre las lilas, y Tess dejó el móvil y agarró el jarrón.

—¿Eras tú quien ha hecho ese ruido? —salió del coche y se quedó parada en el camino de gravilla con el jarrón y el teléfono móvil—. Tienes suerte de que no te haya dado con el jarrón.

—Vuelve dentro —Harl tenía una expresión muy seria. Señaló la puerta de la cocina—. Vamos.

Tess no se movió.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—He oído algo. Vuelve dentro. No voy a discutir contigo.

—Era el portillo del sótano. El pestillo de madera está podrido.

Notó que él rechinaba los dientes.

—Por lo menos espera en el puto coche.

—No, voy contigo —pasó a su lado por la hierba y luego se detuvo y le dio el frasco—. Toma, tú eras policía. Sabrás usar esto mejor que yo.

—Preferiría un 38.

Pero agarró el frasco y aparentemente desistió en su empeño de convencerla, porque echó a andar delante de ella sin decir palabra. Cruzaron por la alta hierba que había entre el jardincillo y las lilas, cuyo denso olor resultaba extrañamente inquietante.

Como Tess esperaba, el pestillo estaba abierto y otra ráfaga de viento levantó el portillo un par de centímetros y volvió a dejarlo caer.

—Lo habrán dejado así Davey y mi padre —dijo.

Harl la miró con intensidad mientras sopesaba la situación y el papel que Tess desempeñaba en ella. La señaló con el dedo.

—Dame tu teléfono móvil.

—¿Por qué? No irás a llamar a la policía, ¿no?

—Haviland, eres un coñazo. No sé qué ve Andrew en ti. Dame el teléfono.

Ella se lo dio.

—¿Qué has oído? ¿Crees que hay alguien ahí abajo, merodeando por el sótano? —respiró hondo; la naturaleza taciturna de los descendientes de Jedidiah Thorne sacaba de quicio a cualquiera—. Empiezo a creer que este sitio está embrujado.

—Voy a llamar a Andrew —marcó el número con lo que le quedaba del pulgar derecho—. ¿Thorne? Soy Harl. Está bien. Enseguida vamos —apagó el teléfono y se lo devolvió—. Vámonos.

—De eso nada. Yo me vuelvo a Boston. Ha sido el viento. Ahora entiendo de quién ha sacado Dolly tanta imaginación, de ti y de su padre.

Harl le quitó el teléfono de la mano y volvió a marcar.

—Se está poniendo difícil. Voy a quedarme con Dolly. Tú ven aquí y llévatela a rastras. Yo ya no tengo edad para estas cosas.

Tess apretó la mandíbula.

—Me iré antes de que llegue.

Le había pillado, y él lo sabía. A menos que usara la fuerza física, no podría detenerla.

—Muy bien. De acuerdo. Vete.

—No esperarás que me quede aquí fuera con dos desconocidos...

—No. Haces bien. Métete en el coche y vete.

Ella lo miró con desconfianza.

—¿Qué vas a hacer?

—Tengo que acabar de pintar una cómoda.

Una mentira descarada y ambos lo sabían. Pero Tess no podía hacer nada. No iba a contarle lo del esqueleto. ¿Y si era él quien había hecho aquel ruido al intentar meterse por el portillo? Harl no sabía que había vuelto para cerrar la puerta. A fin de cuentas, ¿qué sabía ella de Harley Beckett? O de Andrew Thorne, para el caso.

No tenía alternativa buena.

Aquellos dos hombres tenían tan pocas razones para confiar en ella como Tess en ellos. Menos aún. Ella les había mentido. ¿Qué pensarían si se largaba y Harl bajaba al sótano y encontraba el esqueleto?

—Llámame si resulta que había alguien por aquí —dijo, y le dio a Harl su número de móvil mientras echaba andar hacia el coche. Lo miró de nuevo—. Pero ha sido el viento.

—Tess, tengo tu móvil —dijo él.

—Pues dámelo, joder.

Harl se lo lanzó, observándola atentamente.

—¿Quieres también el frasco?

—No, puedes quedártelo.

El móvil sonó.

Lo encendió.

—Conduce con cuidado —dijo Andrew.

Estuvo a punto de contárselo todo, pero no podía decirle lo del esqueleto. Y menos allí, a oscuras, después del susto que se había dado y con Harley Beckett observando receloso todos sus movimientos. Esa vez, no podía fiarse de sus instintos. Tenía que pensar.

—Lo haré.

—No puedo dejar a Dolly aquí sola, y menos si existe la posibilidad de que haya alguien ahí fuera. ¿Harl no quiere llamar a la policía?

Ella bajó el teléfono.

—Harl, ¿quieres llamar a la policía? —preguntó.

—¿Para qué, para que arregle el pestillo?

Tess volvió a hablar con Andrew mientras se acercaba al coche.

—Dice que no.

—Tess —dijo él en voz baja—, ¿qué pasó anoche?

—Serpientes —ella se aclaró la garganta y se ciñó a su historia a pesar de que sabía que Andrew no la creía. Le diría la verdad cuando pudiera—. Me preocupaba que hubiera serpientes.

Se montó tras el volante, sacó las llaves y lo intentó dos veces antes de encontrar la que encajaba en el contacto. Andrew no había colgado aún. Ella tampoco.

—Tess...

Ella se humedeció los labios; le ardía la garganta.

—Volveré por la mañana —silencio—. Dile a Dolly que Colita Blanca se ha comido toda la comida que le trajo.

Colgó y salió marcha atrás por el camino, preguntándose cuánto tardarían Andrew y su primo, los dos al mismo tiempo o cada uno por su lado, en registrar el sótano. ¿Esperarían hasta que se hiciera de día?

¿Y si sabían ya que había un esqueleto y decidían cambiarlo de sitio? ¿Y si lo habían puesto ellos allí? ¿Y si había sido uno y el otro no lo sabía?

Se estaba dejando llevar por su imaginación. Ni Andrew ni Harl insistirían tanto en saber por qué había gritado la noche anterior si tuvieran algo que ver con el esqueleto. Intentarían que se marchara del pueblo lo antes posible y entonces actuarían. No la habrían invitado a cenar. Y Andrew no la habría besado.

¿Y si sospechaban de ella?

Su mente trabajaba a toda prisa. No podía pensar con coherencia.

Paró en una gasolinera bien iluminada y llamó a Susanna Galway.

—¿Susanna? Menos mal que estás en casa.

—¿Dónde iba a estar un sábado por la noche? ¿Qué pasa? ¿Qué tal la cochera encantada?

Tess no pudo decir palabra. Tenía la garganta constreñida y de pronto no podía respirar. Dejó escapar un sonido ahogado.

—¿Tess?

—Encontré un esqueleto en el sótano —dijo atropelladamente.

Susanna suspiró.

—¿Humano?

—Creo que sí.

—¿Lo crees? ¿Qué dice la policía?

—No sé. No los he llamado.

—Su número es el 911. Fácil de recordar.

—Susanna...

—Voy a colgar. Llámame cuando hayas hablado con ellos.

—Hay complicaciones...

—Sí, ya, fantasmas. Y no estás segura de qué cono viste. No quieres que la gente piense que estás loca o que ves visiones. Sí, conozco todas las complicaciones. Pero hay cierto millonario excéntrico que lleva desaparecido un año. Llama a la policía.

Colgó.

Tess se quedó mirando el teléfono inerme. Luego marcó el número de la policía.


Capítulo 13



—¿Un esqueleto? Yo esperaba un tesoro enterrado, maldita sea.

Nadie se rió de la dudosa broma de Harl. Andrew lo miró con enfado, pero su primo se encogió de hombros. Estaban todos en el porche de atrás de casa de Andrew. Harl, Andrew, dos policías... y Tess. A Andrew, ella no le parecía arrepentida en lo más mínimo. Se había largado, había llamado a la policía y había vuelto antes de que Harl y él tuvieran ocasión de resolver la cuestión de quién entraría primero en el sótano. Harl no se molestó en esconder la linterna, el pico y la pala que había sacado de su cuarto de herramientas.

—Ve tú —le dijo a Andrew—. Yo me quedo aquí con Dolly. El número del esqueleto en el sótano ya lo hice en mis tiempos.

Los agentes, dos patrulleros del reducido cuerpo de policía de Beacon-by-the-Sea, ya les habían interrogado acerca de los golpes del portillo. Harl se había limitado a recitar los hechos, sin opiniones ni especulaciones. Había oído un ruido, había salido a investigar y había descubierto a Tess en el jardín y el portillo zarandeado por el viento. Nada más.

Andrew no tenía nada que decir. Dada la posición de su casa, no había oído el portillo o lo que fuera, pero había visto salir a Harl. Habían parlamentado un momento, y Andrew había esperado en el porche de atrás, con el teléfono en la mano por si había que llamar a la policía.

—No podía dejar a mi hija aquí sola —había dicho sin mirar a Tess.

Ni él ni Harl mencionaron el grito espeluznante de la noche anterior.

Tess condujo a los agentes a través del jardín de Andrew, dando un largo rodeo por las lilas. Andrew les siguió a unos pasos de distancia. Un esqueleto. Por el amor de Dios.

—¿Cómo pudo dormir anoche después de encontrar unos restos humanos? —preguntó el mayor de los agentes. Se llamaba Paul Álvarez y tenía buena reputación, incluso según los criterios de Harl.

—No dormí —contestó Tess.

—¿Estaba convencida de que era un fantasma?

—No sabía qué había visto. Sigo sin saberlo. Puede que no fuera nada. Espero que no sea nada.

Ni siquiera ahora estaba dispuesta a dar su brazo a torcer, se dijo Andrew. Era comprensible. El ojo podía ver un esqueleto humano en la oscuridad mientras la mente se negaba a aceptarlo, sobre todo en una casa encantada que había pertenecido a un excéntrico heredero del que nadie tenía noticias desde hacía un año.

—Bueno, vamos a echar un vistazo.

Paul Álvarez entró el primero por el portillo. El agente más joven, Mike O'Toole, estaba más bien pálido y daba la impresión de creer en fantasmas mientras Álvarez y él bajaban al sótano. Andrew se quedó en la puerta del sótano sucio, y Tess se adentró unos pasos en él. Estaba alterada, con los brazos cruzados sobre el pecho como si intentara no temblar, pero hablaba con calma y determinación. Señaló hacia el interior del sótano.

—Estaba allí, junto a ese cabecero de cama.

Andrew pasó la mirada por el sótano de techo bajo y suelo de tierra, lleno de cañerías, tubos de calefacción, chatarra y hasta un viejo horno. La vieja cochera de Jed tenía potencial, pero en cuestión de dinero era un pozo sin fondo. ¿Qué se le había pasado por la cabeza a Ike al regalarle aquel sitio a Tess? A pesar de sus muchos defectos, Ike no era de los que enterraban a alguien en un sótano... o de los que acababan corriendo esa suerte. Eso no se lo merecía.

Pero, si se trataba de Ike, estaba claro que no se había enterrado a sí mismo en el sótano.

Andrew ahuyentó aquella idea y sus ramificaciones. Lo primero era lo primero. Quizá Tess se hubiera dejado llevar por su imaginación. Le daban ganas de meterse allí dentro con un pico y una pala y ponerse a cavar.

O'Toole agarró un viejo palo de rastrillo y se puso a hurgar con él en la tierra. Tess miró a Andrew. Él nunca había visto sus ojos tan pálidos.

—No está ahí —parecía tensa, no aliviada—. Estaba tan segura...

Se adentró un poco en el sótano, se agachó, señaló y se puso a buscar. Andrew la observaba a ella, ajeno a los policías. Tess parecía en pleno dominio de sí misma, aunque sorprendida y tensa por no haber encontrado nada. Álvarez y O'Toole siguieron inspeccionando el resto del sótano con sus potentes linternas.

No había ningún esqueleto. Ni calavera, ni huesos. Ni nada.

—Puede que se lo haya llevado alguien —dijo Tess—. Quizá fuera eso lo que oímos.

Los dos policías no estaban por la labor de creérselo.

—Ésta es una casa vacía, medio en ruinas y con muy mala reputación. Era su primera noche aquí, bajó sola en circunstancias difíciles y... —Álvarez se encogió de hombros—. ¿Está segura de que era un cráneo humano lo que vio?

Ella suspiró.

—Sí.

—Pero eso no significa que lo fuera —dijo él.

—No, tiene razón, sobre todo dadas las circunstancias. Por eso no dije nada desde el principio. Ni yo misma estaba segura.

Salieron al cuarto de la colada. O'Toole tenía mejor color. Álvarez dijo:

—No podemos hacer mucho más. Lo siento. Si hay algún cambio, avísenos.

—Claro. Gracias.

Cuando volvieron a casa de Andrew, Harl seguía en el porche, con el pico y la pala. Andrew se figuró que su primo no iba a fiarse del registro de la policía. Para quedarse satisfecho, tendría que echar él mismo un vistazo.

Tess, todavía pálida y nerviosa, se despidió de los agentes. Cuando se hubieron ido, dijo sin mirar a Andrew:

—Debería volver a Boston.

—No tan deprisa —Andrew retiró una silla de la mesa del porche. Harl había sacado dos cervezas. Andrew abrió una y la puso sobre la mesa, delante de la silla—. Siéntate.

Harl se recostó en su silla y miró fijamente a Tess, que parecía lista para saltar.

—Yo que tú no le llevaría la contraria. He visto esa mirada otras veces, unos dos segundos antes de que le arreara a un tipo en la cabeza con una botella de cerveza. Cinco puntos de sutura.

Andrew apretó los dientes.

—Harl...

—Es cierto.

—No lo es. No necesitó cinco puntos, y fue en legítima defensa.

Harl se encogió de hombros.

—Igual que ahora.

Tess se dejó caer en la silla profiriendo un gruñido de frustración o de confusión o de ambas cosas. Tenía el cuerpo agarrotado. Cruzó los brazos y se sentó al filo de la silla, como si fuera a levantarse en cualquier momento. Clavó sus pálidos ojos azules en Andrew.

—Sé que debí deciros antes lo del esqueleto.

—No me digas —dijo Harl.

Andrew siguió mirando a Tess.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque pensaba bajar otra vez al sótano yo sola para asegurarme antes de decírselo a nadie. No quería molestar a nadie, ni aparecer como una idiota si no había nada. Cuando mi padre y Davey aparecieron y no encontraron nada, pensé esperar hasta mañana y traer a una amiga —no se inmutó ante la mirada dura de Andrew—. Le di largas.

—¿Y ahora qué?

Ella levantó los hombros y los dejó caer, exhalando un suspiro. De pronto parecía cansada.

—¿Ahora? No sé. Supongo que es más probable que no viera nada a que alguien entrara en el sótano mientras yo cenaba y robara un esqueleto. Es más sencillo y más lógico creer que lo que oímos fue el viento zarandeando el portillo.

Harl soltó un bufido.

—Si nos lo hubieras dicho antes...

—Pero no lo hice.

Andrew se quedó de pie, furioso consigo mismo y con ella. Pero sofocó su cólera y se concentró en la cuestión que se traían entre manos.

—¿Pensabas que quizá Harl o yo tuviéramos algo que ver con eso?

—Tenía un millón de razones, todas las cuales me parecían lógicas en aquel momento. Mira, no puedo deshacer lo que hice. Pensándolo bien, tal vez debí llevarte al sótano anoche para que comprobaras lo que había visto, o al menos haber llamado a la policía.

Harl se levantó de pronto, agarró el pico y la pala y abrió la puerta mosquitera.

—Al diablo con todo. Lo hecho, hecho está. En cuanto salga el sol, voy a echar un vistazo ahí abajo. ¿Andrew?

—Dolly va a casa de una amiga por la mañana. Allí estaré.

—¿Tess?

Ella tragó saliva y se humedeció los labios. Parecía tranquila, pero Andrew adivinó lo que bullía dentro de ella.

—Puedo estar aquí temprano...

—No estás en condiciones de conducir —dijo Harl tranquilamente—. Quédate en la habitación de invitados. Créeme, Andrew no tiene un montón de huesos en el armario —sonrió y guiñó un ojo—. Lo he comprobado.

—Eso no...

—Da igual. Quédate.

Harl se marchó dando un portazo. Tess dio un respingo, sobresaltada. Andrew notaba lo duras que habían sido las últimas veinticuatro horas para ella, intentando decidir qué hacer respecto a lo que había visto... o había creído ver. Intentó aplacarse, pero no pudo. Estaba muy enfadado. Pero insistir en lo que Tess ya sabía que debería haber hecho no les conduciría a ninguna parte, y hacerla sentirse peor no mejoraría su estado de ánimo.

—Me convencí de que era un ladrón de caballos del siglo XIX —dijo ella sin mirarlo—. Luego, cuando en la comida dijiste que Jedidiah desapareció en el mar, me aferré a la idea de que tal vez no se hubiera ahogado. Que quizá los huesos fueran suyos.

—¿Estás segura de que eran humanos?

Ella asintió con la cabeza.

—Estudié anatomía en la escuela de Bellas Artes.

—¿Creías que era todo obra de un fantasma?

Ella levantó la barbilla y Andrew notó que tenía mejor color.

—Aún podría serlo. Puede que quien vaga por la cochera haga a la gente ver huesos, calaveras y muertos.

—Pero tú no crees en fantasmas —dijo Andrew.

—Creo en lo que vi. No importa que fuera un fantasma, una especie de alucinación o un esqueleto humano de verdad. Bueno, sí que importa, pero no es eso lo que quiero decir. Vi lo que vi. Fuera lo que fuese.

—¿Qué habrías hecho si la policía hubiera encontrado tu esqueleto?

Ella logró sonreír.

—Desmayarme.

—Bobadas. No te desmayaste anoche, cuando prácticamente te caíste encima de él estando sola.

—Digamos que ésta es la situación que quería y, al mismo tiempo, temía: que la policía no encontrara nada. Significa que he hecho el ridículo, pero también que lo que vi anoche ya no está ahí —tomó un trago de cerveza y se levantó—. Debería irme.

—Yo creo que no —Andrew señaló su cerveza—. Llamaré para que te arresten por conducir bajo los efectos del alcohol.

—¡Pero si he bebido dos tragos!

—Echa un vistazo.

Ella levantó la botella y pareció sorprendida al ver que estaba casi vacía. En circunstancias normales, una cerveza no le causaba problemas, pero esa noche no era normal. Tess había sobrepasado el punto de no retorno y lo sabía.

—Maldita sea. Tu gata está todavía en mi cama. Supongo que podría pedirte prestadas un par de mantas y dormir en el coche.

—Ya te lo he dicho, tengo una habitación vacía.

Ella lo miró fijamente, casi con frialdad.

—¿Sigo invitada?

Él recordó el tacto de su cuerpo y se preguntó si Tess estaba pensando en eso, más que en su esqueleto inexistente... o perdido.

—Sí, pero no más mentiras.

—Si no te creíste la historia de las serpientes, ¿por qué crees que vi una calavera anoche?

—Tess...

Ella respiró hondo. No mostraba indicio alguno de tenerle miedo, ni de saber el efecto que había surtido sobre él, no parecía particularmente pesarosa por haberle ocultado lo que había visto la noche anterior.

—Lo hice lo mejor que pude dadas las circunstancias. Mira, sé que estás cabreado por lo del beso, porque crees que debí hablarte claro antes de que llegáramos tan lejos... Pero, bueno, son cosas que pasan. Sucedió. No hay que darle importancia.

Ésa no era la respuesta acertada. Tess comprendió al instante su error, pero era ya demasiado tarde. Andrew la enlazó con un brazo y la atrajo hacia sí.

—No ha sido una de esas cosas que pasan, al menos para mí —dijo en voz baja, dominándose a duras penas, y se apoderó de su boca otra vez con una fiereza que no podía explicar.

Abrió la boca y deslizó la lengua entre los dientes de Tess. Su cuerpo latía y vibraba. El sabor y el tacto de Tess le inflamaban aún más. Deslizó las manos bajo su camisa y tocó su piel tersa y caliente.

—Podría tomarte ahora, aquí mismo. ¿Entiendes?

Ella asintió con la cabeza, los ojos brillantes de pasión.

—Sí.

Puso las manos sobre los antebrazos de Andrew, pero en lugar de apartarlo le apremió a subirlos lentamente por debajo de su camisa, hasta que tocó con los pulgares la parte baja de sus senos. Andrew deslizó los dedos por encima de su sujetador, rozando los pezones.

—No sabes lo que haces —dijo con voz ronca, el cuerpo en llamas.

—Si lo sé.

Esta vez fue ella quien buscó su boca, los labios ya abiertos. Andrew volvió a bajar las manos por sus costados. Estaba ansioso por levantarla en volandas y llevarla dentro de la casa, pero se contuvo y se obligó a apartarse.

—Voy a preparar la habitación de invitados.

Ella se bajó la camisa y se pasó una mano por los rizos.

—¿Estás seguro de que es buena idea?

Él sonrió levemente.

—Creo que la habitación de invitados es una excelente idea.







Por el amor de Dios.

Lauren entró a trompicones en el despacho de Richard y se sirvió un whisky. Sin agua, ni hielo. No quería molestarse con el vaso, sólo beber a morro, pero sabía que su marido podía entrar en cualquier momento. Estaba a punto de volver de una cena con amigos. Ella se había marchado temprano, alegando un dolor de cabeza. Como habían llegado en coches separados, no había problema.

Lo había planeado todo tan cuidadosamente. Pero no esperaba que Tess regresara a la cochera de ese modo.

El whisky se le derramó sobre la mano. Temblaba incontroladamente. Le castañeteaban los dientes en el cristal mientras bebía. El licor la quemaba al bajar.

Ike.

Le daban ganas de gritar su nombre. Quería llorar y liarse a puñetazos con la pared, romper cristales, tirar los muebles. Su hermano estaba muerto. Ella esperaba, confiaba, rezaba por estar en un error.

Pero Ike estaba en el maletero de su coche, en una bolsa de basura negra.

Su hermano.

Muerto.

Ella lo sabía desde el día que Ike le dijo que se iba a la cochera y que luego se verían.

Se dejó caer en el sillón de piel y el whisky se le derramó sobre el brazo. Se quitó las gotas con la yema de los dedos y se las lamió. Las manos todavía le sabían a guantes de cirujano.

Su hermano, muerto en el sótano de la cochera.

No había estado segura hasta esa noche. Había hecho conjeturas, creía haberlo sabido. Pero esto era distinto. Ahora era real.

—¿Lauren?

La voz de Richard la atravesó como un cuchillo afilado y caliente. Se recostó en el sillón y deseó deslizarse hasta el suelo, atravesar la alfombra y las grietas del suelo de cerezo y bajar hasta los cimientos, donde podría yacer en la oscuridad, en medio del silencio, hasta que los muertos la reclamaran. ¿Quién iba a saberlo? ¿A quién le importaría?

—Lauren, ¿todavía estás levantada?

Oyó sus pisadas en el pasillo. Se irguió, preguntándose si Richard notaría el olor a humedad del sótano, si olería la muerte.

Él se quedó parado en la puerta.

—Ah, estás ahí. ¿Te has enterado, querida? No quería que te enteraras sin estar yo aquí...

—¿Enterarme de qué? —Lauren se recobró, notó que no le temblaban las manos al beber más whisky.

Richard se acercó a ella, su expresión llena de angustia y compasión. Le quitó el vaso como si ella no pudiera afrontar lo que tenía que decirle.

—Me llamó la policía cuando venía de camino. Lauren, han estado en la cochera.

—¿Qu... qué?

—Tess Haviland dice haber encontrado un esqueleto humano enterrado en el sótano.

La sangre se le agolpó de pronto en la cabeza. La habitación comenzó a dar vueltas. Richard la agarró de las manos con más ternura de la que le había demostrado nunca. Lauren pensó que iba a vomitar.

—¿De qué estás hablando?

—Es ridículo. Lo dijo el propio Paul Álvarez. No encontraron nada, pero quería que lo supieras por si acaso esa mujer pretende algo.

—¿Qué podría pretender?

—Nada, estoy seguro. Es lo que piensa la policía, nada más.

—Ike la apreciaba mucho...

—Lo sé, lo sé. Deben de haber sido imaginaciones suyas. Vámonos a la cama, ¿quieres? ¿Te has librado por fin del dolor de cabeza?

—Oh, Richard. Te quiero, ¿lo sabías? Eres lo mejor que me ha pasado —se le llenaron los ojos de lágrimas y se sintió borracha y estúpida—. ¿Me harás el amor esta noche?

—Por supuesto, querida.

Ella se echó a reír.

—Querida. Es tan retro...

Pero él la tomó de las manos, la hizo levantarse y la condujo arriba.

Tras hacerle el amor a su mujer, Richard se puso su albornoz y se quedó de pie en medio de un rayo de luna que entraba de refilón por las ventanas que daban al jardín. Los caniches dormían sobre el diván blanco. Podría haber abierto una ventana y haberlos echado fuera uno por uno.

El sexo le había calmado. Le había centrado. Por fin podía pensar.

Lauren se había quedado dormida. Le había arañado, casi le había hecho sangre. Nunca habían hecho el amor de manera tan brutal. Lauren se había mostrado desinhibida, casi lujuriosa. Él había respondido de la misma forma, exultante por el efecto que surtía sobre ella. En lugar de su habitual estremecimiento al eyacular, Lauren había gritado y pataleado.

Con Lauren podía apañárselas. Era Tess Haviland quien le preocupaba.


Capítulo 14



Tess notó que alguien la estaba observando. Se giró en la pequeña cama de la habitación de invitados y se topó con los ojos de un gato de peluche blanquinegro que sostenía en brazos Dolly Thorne. La niña se echó a reír.

—Se llama Kitty. La tengo desde los tres años —estaba completamente despierta, todavía con su pijama rosa lleno de gatitos y el pelo enredado. No llevaba corona—. Papá me ha dicho que no te despierte.

—Estoy despierta —dijo Tess con voz ronca, mirando con dificultad el reloj de la mesita de noche. Eran las siete. No estaba mal, aunque estaba exhausta. Se había pasado la noche dando vueltas en la cama, pensando en besos y esqueletos, en gatas, en hombres y en intrusos. Intentó no parecer enfadada—. En fin, buenos días.

—¿Quieres jugar a los peluches conmigo?

—Primero necesito un café, ¿de acuerdo? ¿Tu padre está levantado?

—Aja. Se está duchando.

Tess no quería ni pensarlo, pero antes de que aquella orden alcanzara su cerebro embotado, se formó en su cabeza la imagen del cuerpo tenso y fibroso de Andrew desnudo bajo el chorro de agua caliente. Llevaba despierta treinta segundos y ya había metido la pata. Si no se refrenaba, ese día sería tan tumultuoso como el anterior. Aunque tal vez lo fuera de todas formas: Susanna Galway pensaba presentarse a primera hora de la mañana. Tess la había llamado antes de irse a la cama.

—La pasma odia los cuerpos perdidos —le había dicho su amiga—. Naturalmente, prefieren creer que no viste nada.

A Tess tampoco le gustaba la idea de haber perdido un cuerpo. Se concentró en Dolly.

—Deja que me despeje un poco. Luego ya veremos.

Obviamente, Dolly se tomó aquello como una confirmación de que Tess jugaría a los peluches con ella. Salió dando brincos, hundiendo los pies descalzos en la alfombra. Tess apartó las mantas y se sentó, vestida con la camiseta de los Red Sox y los pantalones cortos de franela que se había puesto para dormir. Intentó levantarse. El cuarto de invitados era bonito; las ventanas daban al océano. Por el anticuado papel de las paredes, que era de flores, adivinó que Andrew aún no lo había reformado. Una fresca brisa matinal agitaba las cortinas blancas. Tess se quedó sentada un momento escuchando las olas y las gaviotas, y se imaginó pegando papel pintado con Andrew Thorne.

—Maldita sea —murmuró, ahuyentando aquella imagen.

Oyó a Andrew hablar con su hija en el pasillo, una escena tan cotidiana que se quedó sin aliento. Dolly y él eran una familia. Tenía que mantenerse alerta, no complicarles la vida que se habían construido. Por lo menos, para no estar acostumbrada a tratar con niños de seis años, se las estaba apañando bastante bien con Dolly. Era una niña alegre, no tan combativa y deslenguada como ella a su edad, con la muerte de su madre tan fresca.

Usó el cuarto de baño de Dolly, al fondo del pasillo, y le alegró no tener que compartirlo con Andrew, oler su jabón y aspirar el vaho de su ducha. Sacó los juguetes de la bañera y se decidió por una toalla rosa chillón con un gran pez amarillo. Cuando se metió en la ducha, imaginó que Andrew oía correr el agua y fantaseaba con ella lo mismo que ella con él.

Tenía que ser el esqueleto. Tess confiaba en su instinto y su intuición en lo tocante al trabajo, pero con los hombres, no. Al menos, en un sentido romántico. Podía trabajar con hombres, discutir con ellos de política o de béisbol y mantener el tipo, pero en cuanto al amor, las relaciones íntimas, el enamorarse... Se estremeció sólo de pensar cuántas veces se había parado al borde del precipicio pensando «No, no es él», y se había negado a dar el salto.

Se puso unos vaqueros viejos y una camiseta limpia de los Red Sox. Susanna y ella registrarían el sótano solas.

Desayunó con Andrew y Dolly en el porche de atrás, sólo cereales, tostada y zumo, pero el desayuno resultó perfecto gracias al sol y al ruido del mar. Tess confiaba a medias en que, al ver a Andrew, se preguntaría qué se había apoderado de ella el día anterior. Pero tuvo que reconocer para sus adentros que aquel hombre tenía algo que hacía arder sus sentidos. Hasta cuando estaba sirviendo una taza de café, se fijaba en los músculos de sus antebrazos y en los ángulos de su cara.

Dolly vio a Harl trabajando en la casa del árbol, se acordó de su ventana nueva y se fue pitando. Tess sonrió por encima del borde de la taza mientras disfrutaba de sus últimos sorbos de café.

—Creo que me he librado de jugar a los peluches.

—No cuentes con ello —sentado al otro lado de la mesa, Andrew la estudiaba con una íntima franqueza que parecía constatar lo cerca que habían estado de arrancarse la ropa y hacer el amor, Y que él se acordaba con todo detalle—. ¿Qué tal estás esta mañana? ¿Has conseguido dormir?

—Un poco, gracias. Tengo que irme a la cochera. Va a venir una amiga mía.

—Me gustaría echarle otro vistazo a tu sótano —dijo él.

Tess asintió con la cabeza.

—Quizá podamos averiguar qué convirtió mi imaginación en un esqueleto.

Andrew no contestó. Tess se dio cuenta de que, a pesar de ser serio y comedido por naturaleza, no se le escapaba una. Algo más que debía recordar. Dejó la taza sobre la mesa. Deseaba en parte quedarse allí todo el día, pasando del café al té con hielo y de éste al vino, sin hacer nada más cansado que jugar a los peluches con una niña de seis años.

Cuando cruzaron el jardín, Dolly se acercó corriendo. No sabía si ayudar a Harl a acabar la ventana de su casa del árbol o ir a ver qué tal estaban los gatitos. Por fin gritó por encima del hombro:

—¡Harl, me voy a casa de Tess! Luego te ayudo. No te preocupes, ¿vale?

Harl asomó su blanca cabeza por la puerta de la casa del árbol.

—Vale. Intentaré arreglármelas sin ti.

Ella se echó a reír y le dio la mano a Tess.

—Harl es muy gracioso.

—¿Tú crees?

—Sí.

Andrew miró a Tess como diciendo que qué sabría Dolly.

Rodearon las lilas y, al ver la cochera a la luz del sol, a Tess le sorprendió la elegancia de sus líneas y lo pintoresco del entorno. Casi podía olvidar que la policía había registrado el sótano la noche anterior. ¿Habría entrado algún intruso? ¿Querría volver a hablar con ella la policía, o alguna otra persona? Ike Grantham era el antiguo propietario, su hermana la directora del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon y la persona que le había dado la llave. ¿No querría la policía hablar con Lauren Montague, o al menos intentar ponerse en contacto con Ike?

Sólo si creían que podía haber habido un esqueleto en su sótano, pensó Tess. Y no lo creían.

Se preguntó si se habría corrido la noticia por Bea-con-by-the-Sea, si la gente comprendería que hubiera podido creer que se había tropezado con un cadáver humano en la vieja cochera de Jedidiah Thorne.

Dolly subió los escalones de la cocina, pero Andrew se colocó hábilmente delante de ella y entró primero.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Dolly, asustada—. ¡Se han ido! ¡Papá!

Pero Andrew le tocó el hombro y señaló el cuarto de baño.

—No, no se han ido, Dolly. Mira. Colita Blanca se los ha llevado a la caja.

Dolly se llevó dramáticamente una mano al corazón.

—¡Oh, Dios mío! ¡Son tan bonitos!

—Dolly...

Ella levantó la mirada.

—Sí, ya sé que no debo decir «¡Oh, Dios mío!»

—No debes, no.

Tess sonrió. Le alegraba tener su cama, tal y como estaba, libre de Colita Blanca y familia. Mientras Andrew y Dolly observaban a los gatitos, ella recogió las lilas que había arrojado al fregadero la noche anterior en sus prisas por conseguir un arma, y las tiró a la basura. Paseó la mirada por la cocina. Había que hacer tantas cosas... Le gustaba la idea de tener una casa de campo, un proyecto de fin de semana que exigiera esfuerzo físico. Si el esqueleto resultaba ser producto de su imaginación, quizá se quedara con la casa.

Entonces Andrew salió del cuarto de baño arremangado hasta los codos y ella pensó: «quizá no». Su vecino podía darle más dolores de cabeza que lo que había visto en el sótano, fuera lo que fuese.

—¿Puedo ponerles nombre a los gatitos? —le preguntó Dolly a su padre con un susurro emocionado.

—Sólo por ahora. Las personas que los adopten querrán ponerles nombres.

—Al negro le voy a poner Medianoche —dijo ella.

—De acuerdo, pero no vamos a quedarnos con él.

—¿Y si es una chica?

—Entonces no vamos a quedarnos con ella.

Volvieron a salir, y Dolly recogió un palito de entre las lilas y se puso a hacer dibujos en el camino de Tess mientras Andrew y ella echaban un vistazo en la parte de atrás. A la luz del día tampoco había indicios claros de que por allí hubiera pasado un intruso. Pero no era necesario forzar la entrada, ya que el portillo sólo tenía un pestillo de madera podrida y rota, y no una auténtica cerradura.

Andrew probó la suave madera con la punta del pie.

—Harl nunca había oído nada aquí fuera, hasta anoche. Ni yo tampoco.

—Pues no era yo. No pensaba volver a bajar a oscuras.

Andrew posó la mirada sobre ella.

—¿Cómo era tu relación con Ike Grantham?

—Era un cliente. Nunca fuimos amigos, si te refieres a eso. Es tan carismático y vehemente que cuesta ponerle límites, pero yo diría que lo conseguí.

—Te regaló una casa antigua frente al mar.

—En pago a mi trabajo, y «una casa frente al mar» es mucho decir. Ya conoces a Ike. Es excéntrico e impulsivo. Por eso he tardado un año en venir. En realidad no creía que este sitio fuera mío. Pensaba que se presentaría cualquier día en mi puerta y me exigiría que le entregara a mi primogénito o algo así.

Andrew asintió con la cabeza, apartando el pie del portillo.

—No es fácil entender a Ike.

—¿Qué crees que le habrá pasado?

—A mí me trae sin cuidado. Apenas lo he visto desde que murió Joanna.

—Entonces, ¿no erais amigos antes de...?

—No.

Andrew echó a andar por el camino y Tess exhaló un suspiro, dándose cuenta de pronto de que había estado conteniendo el aliento. Joanna Thorne había muerto de manera horrible, y Andrew no habría sido normal si no le guardara cierto rencor a Ike Grantham por haberla animado. Ike no había causado la avalancha, ni había obligado a Joanna. Pero Tess recordaba lo insistente y persuasivo que era Ike, cómo se las ingeniaba para hacer salir a la gente de su rutina. Tal vez había hecho creer a Joanna Thorne que estaba preparada para escalar el monte McKinley cuando no lo estaba.

Sonó el móvil, que llevaba en el bolsillo de los vaqueros, y se sobresaltó.

—Estoy en Gloucester —dijo Susanna—. Dentro de veinte minutos estoy allí.

—¿No quieres que te dé indicaciones?

—Davey me dibujo un mapa. Dice que él sabe de cañerías y yo de dinero, y que tenía que echarle un vistazo a ese sitio. Esta vez esta muy preocupado. Fantasmas, duelistas del siglo XIX, los vecinos...

—No le habrás dicho lo del esqueleto, ¿verdad?

—Claro que no. Veinte minutos, ¿de acuerdo?

—Aquí estaré.

Andrew la miró.

—¿Decírselo a quién?

—A mi padrino. Bastante tengo con que se corra por Beacon la voz, de que llamé a la policía diciendo que había un esqueleto en mi sótano. Si se corre también por mi barrio, no sé qué haré.

—¿Tu amiga es de tu barrio?

—Su abuela sí. Susanna y yo compartimos despacho en Boston. Ella entiende cómo crecí, siendo la hija única de un padre viudo en un barrio obrero que es como una piña.

Él sonrió casi imperceptiblemente.

—Nada te detiene. Puede que eso lo aprendieras por crecer así.

—Supongo que sí. Con mi padre y Davey siempre encima de mí, tuve que aprender a pensar por mí misma. Y perder a mi madre tan pequeña... Eso me enseñó que sólo tenemos el ahora, este momento —levantó la mirada al cielo y se imaginó a su madre sentada en las rocas, junto al mar, escuchando las olas.

Era una de las imágenes más nítidas y reconfortantes que tenía de ella. Volvió a mirar a Andrew y sonrió de repente.

—Por otra parte, eso significa que no se me dan muy bien los planes quinquenales, para desesperación de Susanna.

Cuando llegaron al camino, Harl estaba abriéndose paso entre las lilas.

—Cualquier día les meto la sierra mecánica —se quitó una hoja de la barba—. ¿Queréis que me quede con Dolly mientras echáis un vistazo al sótano?

—Va a venir una amiga mía —dijo Tess.

—¿Y qué? Le diré que baje —se acercó, se sentó en los escalones, tomó el palito de Dolly dibujó una rayuela—. Empiezo yo.

Andrew le tocó el brazo a Tess.

—Vamos, a no ser que creas que va a asustar a tu amiga.

—¿A Susanna? A Susanna no le asusta nada.

—No, no —estaba diciendo Dolly—. No puedes tirar dos veces seguidas a la misma casilla.

Harl frunció el ceño.

—¿Por qué no?

—Porque es hacer trampa.

—Ah —repasó las líneas de la rayuela y le dio el palito a Dolly—. Entonces, empieza tú.

Tess aprovechó la ocasión para echar a andar delante de Andrew de vuelta al portillo.

El sótano no dio resultado alguno. Ni esqueletos, ni pruebas, ni rastro alguno de un intruso, ni nada que sugiriera qué había visto Tess que su mente hubiera podido transformar en un cráneo humano.

A ella no le extrañó. Sentada con Susanna en los peldaños de la cocina, apuraba un refresco. Susanna había llegado mientras Harl y Dolly estaban jugando aún a la rayuela, y Harl la había mandado al sótano con Tess y Andrew. Andrew, Harl y Dolly habían vuelto al otro lado de las lilas. Colita Blanca y los gatitos dormían en la caja del cuarto de baño. Tess casi podía engañarse pensando que todo iba bien, pero su intuición le decía lo contrario.

Susanna bebió un largo trago de refresco y se apretó la lata fría contra la mejilla.

—En mi opinión, tienes cuatro posibilidades. Una, no hay esqueleto. Ésa es la opción que nos gusta más a todos, por embarazoso que sea para ti. La policía se aferrará a ella hasta que tenga motivos para otra cosa. Dos, había esqueleto, pero es un fantasma. Ésa es seguramente la segunda mejor opción. La gente lo creerá o no lo creerá. Da igual. Es un fantasma, y se acabó.

—¿Y para qué iba a convertirse un fantasma en un esqueleto? —preguntó Tess reflexivamente.

—¿Y por qué no? Los fantasmas son fantasmas. Se dedican a sus cosas —Susanna se recostó en el escalón de arriba y estiró sus largas piernas—. Tercera opción, había esqueleto, y es algún pobre pardillo de hace un millón de años.

—Mi teoría del ladrón de caballos del siglo XIX.

—O Jedidiah Thorne, que no murió en el mar.

Tess asintió con la cabeza.

—Pero ¿quién iba a molestarse en robar sus restos?

—Sus descendientes, tal vez. Puede que sepan algo que nosotros no sabemos sobre su muerte y preservar su pequeño secreto.

—Eso no cuadra con lo que sé de los Thorne. No son precisamente aristócratas de la Costa Norte que quieran proteger el nombre de su familia. Jedidiah ya fue condenado por asesinato —Tess suspiró; odiaba hablar con tanto cinismo de algo tan real y potencialmente trágico como un cadáver enterrado en su sótano—. Lo importante no es lo que yo quiera. Es descubrir la verdad.

—La cuarta opción ya sabes cuál es —dijo Susanna.

—Ike.

—Sí. Ésa es la que no le gusta a nadie. Ike acaba muerto en el sótano de la cochera. La persona que le enterró no sabe que tú eres la dueña. Tú te presentas aquí, se descubre el pastel, ellos entran a escondidas y se llevan al muerto.

Tess no quería concederle crédito a aquella cuarta posibilidad. Apoyó la lata de refresco sobre su rodilla y observó cómo iba goteando el agua condensada sobre sus pantalones.

—Alguien debería intentar localizarlo.

—Sí, sería lo mejor.

—Cualquiera pensaría que su hermana...

—Sí, cualquiera lo pensaría.

Tess miró a su amiga.

—Si había un esqueleto ahí abajo y alguien se lo ha llevado, podría haberme puesto en peligro al decir que lo he visto. Debería haber fingido que no vi nada.

—Demasiado tarde. Gritaste como una loca. Los vecinos se dieron cuenta de que habías visto algo. Sería peor si no hubieras dicho nada. Mejor que todo el mundo lo sepa. Ahora, si alguien te echa de la carretera o algo así, todos pensaremos que tenías razón sobre lo del esqueleto, a fin de cuentas.

—¿Eso lo dices para que me sienta mejor?

Susanna, siempre tan pragmática, se encogió de hombros.

—No, pero yo no estoy aquí para eso. Por cierto —añadió, levantándose ágilmente—, ¿por qué no me habías hablado del vecino?

—¿Qué hay que contar?

Susanna levantó ambas cejas y sacudió la cabeza.

—No me extraña que tu padre y Davey estén preocupados por ti. Tess, hasta yo me he fijado en ese tío, y eso que he tomado por costumbre no fijarme en los hombres. Es el típico yanqui fibroso, adusto y taciturno. Me lo imagino arrojandote al mar en el puerto y embarcando en un barco ballenero con el capitán Ahab, o matando a un maltratador de mujeres en un duelo —se bebió el último trago de refresco—. Y en el sótano se pasó más tiempo mirándote a ti que buscando el esqueleto.

—¿Significa eso que no sospechas que fuera él quien liquidó a Ike y lo enterró en el sótano?

—No.

—Tiene una hija de seis años —Susanna guardó silencio—. Anoche dormí en su cuarto de invitados —añadió Tess.

—¿Y?

—Hay cierta atracción entre nosotros.

—No me digas. Ya me lo había dicho Davey, ¿sabes?

—¿Davey? Pero si nos vio juntos tres segundos.

—Lo suficiente.

Tess se dio por vencida. Hasta sus clientes sabían que de Susanna no debían esperar falsas ilusiones, sólo la mera constatación de los hechos desnudos. Su franqueza podía dejarles tiritando, pero al menos sabían a qué atenerse.

—Dime lo que sepas sobre cadáveres —dijo Tess.

Susanna le lanzó una mirada calculadora, entornando sus vividos ojos verdes.

—¿Qué te hace pensar que sé algo sobre cadáveres? Yo sé de dinero.

—Tu ex marido es un ranger de Texas. Algo se te habrá pegado.

—Mi ex marido es una serpiente entre la hierba —contestó ella con calma. Tess guardó juiciosamente silencio. Susanna soltó un gruñido—. Está bien, está bien. Supongo que quieres saber cuánto tarda un cadáver en convertirse en esqueleto.

—Pues sí.

—Por esto me merezco un paseo por la playa. ¿Vamos?

Susanna se negó a decir una palabra más hasta que cruzaron la carretera, treparon por unas piedras y echaron a andar descalzas por la arena húmeda y fría. Aspiró el aire salobre.

—Es mejor hablar de muertos cuando el aire es bueno.

—Yo di anatomía en la facultad de artes, pero no entramos en tanto detalle.

—¿Te refieres a la putrefacción? En mis clases de economía tampoco entramos en eso —se paró un momento, hundiendo los dedos en la arena—. En San Antonio echaba de menos el mar, aunque he de decir que no hay nada como una puesta de sol en Texas. Está bien. Cadáveres. Las condiciones atmosféricas marcan la diferencia. Un cuerpo a la intemperie, con un ambiente húmedo y caluroso, se descompone rápidamente. Los ambientes secos y frescos retardan la descomposición. Normalmente. Ahí tienes a Ben Franklin y compañía en el Old Granary.

—Ben Franklin está enterrado en Filadelfia —dijo Tess—. Son sus padres los que están enterrados en el Old Granary.

—Da igual. El caso es que allí el suelo es húmedo y esponjoso. Eso acelera las cosas. Tess hizo una mueca.

—Qué asco.

—Tú has preguntado.

—Lo sé. ¿Qué más?

—Un cuerpo desnudo tiende a descomponerse antes que uno vestido, sobre todo si lleva la ropa ajustada.

—El efecto momia.

—¿Tu cuerpo estaba...?

—Yo no vi ropa —se apresuró a decir Tess—. Pero eso no significa que no la hubiera.

—Si yo enterrara un cuerpo en un sótano y quisiera que se descompusiera rápidamente, lo desnudaría. Sería una lata, pero es de suponer que en un asunto así no hay nada divertido. Yo aprovecharía la ocasión.

Si el cuerpo estaba desnudo, la identificación se retrasaba. De ese modo, la persona que había... ¿qué? Tess se estremeció al pensar que podía haberse topado con la víctima de un asesinato.

—Casi todo esto es de sentido común —prosiguió Susanna—. Todos vemos ciervos y mapaches muertos en la cuneta. Pero la cosa cambia en invierno y en verano, en Florida o en Wyoming. ¿Me sigues?

—Sí, te sigo.

—Que yo recuerde, los niños y los enfermos tienden a descomponerse antes que los adultos sanos —dejó que el agua le bañara los tobillos, gritó al notar el frío y volvió corriendo a la arena seca—. Además, los gordos se descomponen antes que los flacos.

—En eso no quiero ni pensar. Es asqueroso.

—Piensa en ello como en algo natural. Los cuerpos mutilados también se descomponen antes. Es lógico, ¿no crees?

Tess iba caminando por la arena. El agua fría le lamía los pies mientras pensaba en los procesos naturales de la descomposición operando en un cadáver enterrado en una tumba somera, en el sótano de la cochera. Lo que había visto la otra noche tenía que ser fruto de su imaginación.

—¿Qué retarda la descomposición? —preguntó en voz baja.

—Un ambiente seco y fresco, como te decía. Y las ciénagas. Si te dejan tirado en una ciénaga, tu cuerpo puede durar siglos —se encogió de hombros con naturalidad—. A los antropólogos les encantan las ciénagas.

Tess exhaló un suspiro.

—Qué encantador.

—Mucha gente cree que el barro acelera la descomposición, y puede ser, pero sólo si el cuerpo está húmedo. Si no, retarda el proceso. Y el arsénico. El arsénico retarda la descomposición.

—En el sótano hay barro.

—Ya me he fijado.

—Un cuerpo enterrado en marzo pasado, cuando Ike se marchó, ¿podría haberse descompuesto ya?

—Sí.

Tess se quedó sin habla, notó que la cabeza le daba vueltas. Tenía tanto frío que le parecía que el agua del mar estaba caliente.

—¿Vas a vomitar? —preguntó Susanna.

—No. Estoy bien.

—¿Quieres que te eche agua en la cara?

—Estoy bien.

—Tess, quiero que me escuches. Lo que vieras la otra noche, fuera lo que fuese, está muerto o no existe. Si era un muerto, no hace falta que tú sepas cómo murió ni cómo acabó en el sótano —la agarró por los hombros, los densos rizos negros cayéndole sobre la espalda, los ojos brillantes, intensos—. A nadie lo entierran en un sótano por una buena razón.

Tess asintió con la cabeza, haciendo una mueca.

—Lo sé.

—Lo más probable es que no haya nada que averiguar ni modo de hacer justicia. Y, aunque lo hubiera, no es asunto tuyo.

—Eso es lo que me digo constantemente —su voz sonaba tranquila, más calmada de lo que esperaba—. Pero ahora mismo parezco una loca histérica.

Susanna le lanzó una mirada penetrante.

—Mejor eso que acabar enterrada en un sótano.

Tess logró esbozar una sonrisa.

—Cierto.

—Bueno, ¿te sientes mejor? ¿No irás a desmayarte o a vomitar?

—Estoy bien.

—Me alegro, porque el capitán Ahab viene trepando por las rocas.

—Tú estás pensando en Ismael. A Ahab le faltaba una pierna.

Susanna hizo una mueca al ver acercarse la figura de Andrew Thorne.

—Si este tío sale a sus ancestros, ahora comprendo por qué Moby Dick quería comerse un trozo de Ahab. Es de ésos que no hacen prisioneros. ¿No te lo imaginas en la cubierta del barco con un arpón?

—La industria ballenera produjo enormes daños en...

—Tess, no estoy hablando de especies en peligro de extinción. Estoy hablando de tu vecino. Tú lo has visto con su hija. Yo no.

—Pero ¿qué dices?

La expresión de Susanna se volvió seria, menos animada.

—Digo que deberías tener cuidado antes de que acabes con el agua al cuello.

Andrew se acercó, entornando los ojos, deslumbrado por el sol.

—¿Interrumpo?

Susanna Galway le lanzó su más radiante sonrisa, por la cual Tess había visto derretirse incluso a Davey Aheam y Jim Haviland.

—Estábamos hablando de literatura americana del siglo XIX. ¿No te recuerda este sitio a Herman Melville?

Tess notó que Andrew no la creía. Sabía que habían estado hablando de él. Pero dijo:

—Entiendo que te lo recuerde —luego se volvió hacia Tess—. Se ha corrido la voz de lo de anoche. Lauren Montague está aquí.

Susanna dejó caer sus zapatos a la arena y se los puso.

—Es hora de que vuelva a Boston. ¿Tess?

—Yo iré luego —dijo, consciente, igual que Susanna, de que Andrew tenía los ojos clavados en ella.

—¿Me llamarás?

Tess asintió con la cabeza y al ponerse los zapatos recordó que de niña corría por la playa volando una cometa y escuchaba a su madre contar historias de Nueva Inglaterra mientras su padre vigilaba cada uno de sus movimientos, consciente de que les quedaba poco tiempo juntos. Se sentía como entonces, sabía lo que estaba pasando y, pese a todo, se empeñaba en fingir que su vida era normal y que nada malo ocurriría.


Capítulo 15



A la luz del día, a Lauren le impresionaba aún más lo que había hecho la noche anterior. Era un milagro que no la hubieran pillado. Aspiró el perfume de las lilas, mezclado ya para siempre con el hedor de la muerte. De la muerte de Ike. Su hermano. Cielo santo, si Ike hubiera dejado que Joanna Thorne saliera sola de su depresión y su ansiedad... Si se hubiera marchado de Beacon-by-the-Sea después de su muerte en lugar de quedarse por allí alegremente, soñando sus grandes sueños, al acecho de otra persona que le rindiera idolatría...

Durante un tiempo, Lauren había creído que su hermano había elegido a Tess Haviland como nuevo proyecto. Sin embargo, mientras la joven diseñadora gráfica avanzaba por el caminito de la cochera con Andrew Thorne a su lado, el bajo de los vaqueros mojado y lleno de arena, los cortos rizos rubios azotados por el viento y las mejillas decididamente pálidas, Lauren comprendió que no podía ser. Ike se inclinaba siempre por personas vulnerables y depresivas, por gente que no era capaz de perseguir sus sueños sin él. Tess Haviland no daba el tipo. Y quizá tampoco lo hubiera dado Joanna, si Ike la hubiera dejado en paz.

Andrew no podía haberlo asesinado a propósito.

Lauren le sonrió, pero él no le devolvió la sonrisa, no por antipatía, pensó Lauren, sino por despiste. Si Andrew hubiera matado a Ike premeditadamente, ella jamás habría intentado protegerlo. Tal y como estaban las cosas, se preguntaba qué debía sentir Andrew en ese momento, sabiendo que la policía no había dado con los restos de Ike. ¿Sentía miedo? ¿Alivio? ¿Ira? Era imposible saberlo.

—Hola, Tess —dijo amablemente—. Espero no haber venido en mal momento. Me he enterado de lo de anoche. Debió de ser horrible.

—Bueno, parece que en realidad no había ningún esqueleto. Afortunadamente.

Lauren asintió con la cabeza.

—Sí, en efecto. Mejor que haya resultado una falsa alarma.

—¿Has hablado con la policía?

—Me llamó Paul Álvarez. Mi marido ya se había enterado —se apartó de las lilas; el sol le daba en la cara—. Paul quiere que me ponga en contacto con mi hermano, pero no es tan fácil. Hace siete años, Ike estuvo fuera nueve meses sin decirme dónde estaba. Ni siquiera me mandó una postal para Navidad. Así es él.

Andrew se apoyó en el coche oxidado de Tess, pero Lauren no se dejaba engañar. Sabía que se estaba fijando en todo, y se preguntaba si adivinaba lo que había hecho por él. Pero no era sólo por él. Era lo correcto. Su hermano le había arrebatado a Andrew a su mujer, había dejado huérfana a su hija. Si Andrew había perdido los nervios, ¿quién podía reprochárselo? Un jurado, quizá, como habían culpado a Jedidiah Thorne hacía más de un siglo, por más que Benjamín Morse se mereciera la suerte que corrió. La verdad y la justicia podían ser tan complicadas, pensó Lauren.

Tess había arrugado el ceño.

—¿Va a seguirle la pista la policía?

—¿Por qué iban a tomarse tantas molestias?

—Señora Montague...

—Lauren —la rectificó ella con una sonrisa.

—Lauren, Ike era cliente mío, y quiero saber que está bien.

—Pues encuéntralo. Hazlo tú misma. Yo dejé de bailar al son que marcaba Ike hace mucho, mucho tiempo —su tono era frío, pero por dentro se sentía sofocada, fuera de sí, como la noche anterior, con Richard. Esa mañana se sentía dolorida, pero satisfecha—. Si quiere volver, volverá. Si no, no volverá.

—¿Y si no puede?

—¿Te refieres a si eran los restos de Ike los que viste? ¿A que alguien lo matara, lo enterrara en el sótano de la cochera y luego sacara cuando empezaste a interesarte por la casa? —Lauren sonrió de nuevo con suavidad, a pesar del flujo de lava que la quemaba por dentro—. Me temo que eso es demasiado retorcido para mi gusto. Y también para el de la policía, he de añadir. Pero, si quieres investigar, por mí adelante.

—¿Tienes alguna idea de dónde podría estar Ike? —preguntó Tess.

Lauren suspiró.

—No, la verdad es que no —se ablandó deliberadamente, a pesar de que notaba que por dentro se enfriaba un poco, como si la pose que había mantenido durante el año anterior se mezclara de pronto con el torbellino que sentía por dentro, la ambivalencia, la desesperada incertidumbre de lo que debía hacer. Arrancó un capullo de lila y se lo acercó a la nariz—. Mira, no quiero parecer insensible. Si creyera por un segundo que viste los restos de mi hermano, le daría la lata a la policía hasta que se pusiera en marcha. Contrataría un detective privado.

—No pretendía insinuar que...

—Lo sé —dijo Lauren, atajándola limpiamente—. Por favor, no te disculpes. Por cierto, ¿te ha gustado la cochera?

—Sí, si no fuera porque veo visiones.

Tess estaba rígida y convencida de lo que había visto. Lauren lo sabía, por más que no pudiera demostrarlo, ni decirse a sí misma que no cabía la posibilidad de que hubiera cometido un error.

—Por favor —dijo Lauren—, no dudes en consultar los archivos del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon si quieres saber algo sobre la casa. Tiene una historia asombrosa, estoy segura de que ya lo sabes. Pásate cuando quieras.

Tess asintió con la cabeza, envarada.

—Gracias.

—Andrew —dijo Lauren, acercándose a él—, he aparcado mi coche en tu casa. Me gustaría saludar a Dolly, ya que estoy aquí. ¿Me acompañas?

Él aceptó, pero sólo tras lanzarle una rápida mirada de preocupación a Tess. Lauren pensó que allí estaba pasando algo. Bueno, ¿y qué? No protegía a Andrew Thorne por una cuestión de romanticismo. Sencillamente, no podía permitir que fuera procesado por matar a su hermano..., aunque fuera por homicidio involuntario. No estaba bien. Dolly ya había perdido a su madre por culpa de Ike. No se merecía perder también a su padre.

Al llegar al coche, Lauren se volvió por fin hacia Andrew. El viento había cambiado, venía ahora del agua, gélido y húmedo. Lauren se echó el pelo hacia atrás.

—Esa Tess Haviland me preocupa, Andrew. Tiene un temperamento artístico y salta a la vista que tiene también mucha imaginación. Espero que no haya venido a causar problemas.

La expresión de Andrew era ilegible, tan comedida como siempre.

—¿Por qué iba a causar problemas?

—Richard anda detrás de un puesto en el Pentágono, ¿sabes? El senador Bowler lo apoya. Es un momento muy delicado. Ya sabes que el senador tiene enemigos..., como todos los políticos —abrió la puerta del coche, la lava caliente fluía de nuevo dentro de ella. Tenía que controlarse como hacía Andrew, y utilizarla en su provecho. Y en el de él. Le lanzó una sonrisa compungida—. Sé que suena ridículamente maquiavélico, pero supongo que recordarás estas cosas de cuando Joanna trabajaba con Richard.

Él asintió con la cabeza.

—Una ratonera tras otra.

—Sí, es un modo de decirlo. Odiaría que Richard saliera perjudicado. Desea muchísimo ese puesto. Lleva años soñando con él.

—¿Crees que Tess se inventó lo del esqueleto para perjudicar a Richard?

El tono de Andrew era neutral, pero Lauren sintió la mordedura de su duda. Se sentó en el asiento del coche, levantó la mirada hacia él con lo que esperaba pareciera firmeza, convicción y una pizca de generosidad.

—Yo mantengo una mente abierta. Espero que tú también lo hagas.

Se marchó, agarrando con excesiva fuerza el volante hasta que tuvo que aflojar los dedos. Se detuvo en las oficinas del Proyecto. Ni siquiera Muriel Cookson andaba por allí un domingo. Lauren se relajó al hallarse en aquel entorno conocido: las antigüedades, las flores, las fotografías de ella y de Ike en tiempos más felices...

Tenía que sacarlo del maletero.

—Oh, Ike —musitó—. Dios mío.







Dos minutos después, Jeremy Carver entró en su despacho y se sentó en el sillón de orejas que había frente a su mesa. Apoyó un pie en la rodilla contraria.

—Me había parecido que el de fuera era su coche.

—A menudo vengo los fines de semana.

—Cuánta dedicación.

—Sí.

Él asintió con la cabeza.

—Sé lo que es eso. ¿Le importa si fumo?

—Sí, señor Carver, me importa.

—No pasa nada —él se recostó en el sillón, consciente de su fea apariencia y, sin embargo, también de la extensión, y de los límites, de su poder—. Bueno, ¿por qué no me habla de su conversación con Tess Haviland?







Harl, Dolly y Tess decidieron plantar hierba de los gatos para Colita Blanca y sus gatitos. Andrew les dijo que los gatitos estarían en sus nuevos hogares antes de que crecieran lo suficiente para poder apreciar la hierba de los gatos. Fue idea de Tess. Salió con su destartalado coche y regresó con el maletero lleno de plantas: romero, salvia, tomillo, orégano, cebollino y hierba de gatos.

—Aunque no me quede con la cochera —dijo—, las plantas me ayudarán a venderla.

Andrew no conocía a nadie que hubiera comprado una casa porque hubiera hierbas aromáticas en el jardín. Ella había sugerido plantar la hierba de los gatos en el jardín de los Thorne; no quería dar motivos a Colita Blanca para que pensara que la cochera era su hogar. Un bonito gesto, pero seguramente algo tardío, puesto que la gata y sus cachorros estaban en una caja, en su cuarto de baño.

A Harl no le hizo gracia la idea. Se limitó a actuar de supervisor. Había sacado herramientas de jardinero y elegido un lugar al fondo del jardín, donde Dolly y Tess se pusieron manos a la obra.

—La hierba de los gatos no se extiende, ¿verdad? —preguntó.

Tess se encogió de hombros.

—No lo sé. Voy aprendiendo sobre la marcha.

—Bueno, si se extiende, siempre queda el pesticida.

Por fin regresó a su taller, de vuelta a la cómoda que estaba pintando. Andrew había acabado de trabajar en el jardín y estaba sentado en una de las sillas Adirondack, bajo el nogal.

—Supongo que plantar hierbas evita que piense en esqueletos —dijo mirando a Dolly y a Tess, que iban acarreando la regadera.

Dolly insistía en ayudar a llevarla y se tropezaba constantemente con ella, salpicándolas a las dos. A Tess no parecía importarle.

Harl estaba aplicando meticulosamente pintura en un cajón.

—Creo que tiene una de esas mentes saltarinas. Los artistas, ya se sabe. Siempre pensando.

—¿A ti no te da por pensar mientras estás pintando?

—No.

Andrew bebió un poco del agua con hielo que se había servido. No les había ofrecido a Dolly, ni a Tess. Estaban demasiado ocupadas. Y quería estar un momento a la sombra, antes de que Tess volviera a Boston, para pensar.

—Vio un esqueleto —dijo por fin.

Harl no levantó la mirada.

—Lo sé.

—Jedidiah murió en el mar. No tuvo tumba.

—¿De qué estás hablando? ¿Crees que fue asesinado y enterrado en el sótano de la cochera y que la historia de su desaparición en el mar es una tapadera? —preguntó Harl—. No me lo trago. Y, además, ¿en qué año murió? ¿En 1890? Hace tanto tiempo que cualquiera pudo desenterrar su esqueleto arreglando una tubería o instalando un horno nuevo. No cuela.

Andrew estaba de acuerdo. La noche anterior había pensado en todas las posibilidades, y de nuevo después, mientras trabajaba en el jardín.

—Sería una coincidencia increíble.

—Tess ni siquiera estaba segura de lo que vio. La policía actuaría si tuviera algo donde apoyarse. Si no, no moverá un dedo —Harl hundió la brocha en la lata de pintura y luego se quedó pensando si continuaba. No le gustaba hablar y trabajar al mismo tiempo. Limpió cuidadosamente la brocha—. Lauren no quiere contemplar la posibilidad de que el del sótano sea Ike. Y la policía no tiene razón alguna para desilusionarla.

—Tú y yo podríamos presionar para que haya una investigación —dijo Andrew—. Como vecinos.

—Podríamos hacerlo nosotros mismos.

—Piensas como un ex policía.

—Pienso como si estuviera entre la espada y la pared. La policía no va a investigar porque nosotros lo digamos, sobre todo si Lauren Grantham Montague prefiere dejarlo correr.

—Cree que tal vez Tess haya venido a armar jaleo —dijo Andrew, mirando a Tess y a su hija, al otro lado del jardín.

Habían regado demasiado la hierba de los gatos, el barro les había salpicado las piernas. Se estaban riendo, alborozadas por aquel lío.

Harl se quedó callado.

—A eso es a lo que te refieres cuando dices que investiguemos por nuestra cuenta —dijo Andrew—. Empezaríamos con Tess.

—Es lógico. Ella conocía a Ike, él le regaló la cochera, ella vio el esqueleto la primera noche que pasó aquí. Que sepamos, puede habérselo inventado todo para ver cómo reaccionaba la gente —Harl se incorporó, apoyándose una mano en los riñones mientras bostezaba. Aquél era uno de esos días en que parecía que le habían pegado un tiro en acto de servicio, primero en Vietnam y luego en la policía—. Puede que haya pensado que en la desaparición de Ike había gato encerrado y que ésta sea su forma de remover el asunto, de descubrir qué está pasando. Algo así.

—Cuanto más tiempo pasa, más da la impresión de que a Ike le ha pasado algo. Después de que se marchara... o antes.

—Es fácil hacer conjeturas, pero debemos dejarnos guiar por los hechos. Hay que mantener la mente abierta y conservar la objetividad. Puede que saliera a navegar, se cayera por la borda y se le comieran los tiburones. Puede que tomara prestado el barco de un amigo sin preguntar y que el amigo haya denunciado su robo sin pensar siquiera que pudo llevárselo Ike —Harl dejó la brocha encima de la lata de pintura y se sentó en una silla Adirondack—. Se me ocurren mil modos en que Ike pudo desaparecer y matarse sin que nos hayamos enterado.

—O puede que simplemente se largara y no haya informado a nadie en Beacon-by-the-Sea.

—Sí. Puede que su hermana y él regañaran y que Lauren no quiera que nos enteremos. O puede —añadió mirando a Tess y Dolly— que lo matara la linda Tess.

—Harl...

—Bueno, se me ocurren circunstancias aún más retorcidas. En una de ellas aparece Marte. Es una tormenta de ideas.

—Creía que no pensabas cuando estabas pintando.

—Y no pienso —contestó Harl—. Eso se me ocurrió cuando no estaba trabajando.

Aquello significaba probablemente que Harl no había pegado ojo la noche anterior. Andrew se levantó y notó que el aire se movía y que por el suroeste se avecinaban nubes cargadas de lluvia. No le importó. Hacía falta que lloviera. Oyó cantar pájaros en los matorrales y los árboles y notó la tierra blanda bajo sus pies allí donde Tess y Dolly habían derramado el agua.

—¿Dejas que se te suban? —masculló Tess—. Qué asco.

Dolly soltó una risita.

—No, qué va. Sólo son gusanos. A mí me parecen bonitos.

—Los gusanos no son bonitos, princesa Dolly. Los gatitos lo son.

—¿Cuándo puedo ir a recogerlos?

—Dentro de unos días, cuando te lo diga tu padre —Tess vio a Andrew y se levantó, sonriendo, salpicada de barro y con las manos llenas de tierra—. Dicen que te mantienes más en contacto con la tierra si no usas guantes.

—¿Y tú qué crees? —preguntó él.

Tess se echó a reír y las comisuras de sus ojos se arrugaron.

—Creo que necesito una buena manicura.

Dolly se levantó de un salto, aún más sucia que Tess. Extendió sus manos manchadas y se acercó a Andrew, pero él logró levantarla en brazos y la sostuvo colgada de los tobillos. La niña se puso a reír y a chillar, y hasta consiguió mancharlo de barro. Andrew volvió a dejarla en el suelo, y ella salió corriendo al instante.

—¡Voy por Harl!

Harl logró desviarla antes de que se acercara a su pintura.

—Debéis de estar haciendo algo bien —dijo Tess—. Es una niña fantástica.

—Nació así. También de bebé era muy alegre.

—¿No te asustaba la idea de criarla sola?

La pregunta pilló desprevenido a Andrew, que, sin embargo, se encogió de hombros y procuró refrenar una oleada de emoción. Dolly. Habría hecho cualquier cosa por ella. Había sido así desde el principio.

—Uno hace lo que hay que hacer.

Tess pareció comprender, y él recordó que había perdido a su madre a muy tierna edad y que sin duda había visto a su padre reorganizar su vida tras aquello y seguir adelante. Tess se sacudió las manos.

—Debería ir a limpiarme —pero sus ojos claros y vivaces se volvieron hacia él—. Los niños de seis años me dan mucho miedo. Puede que más que los esqueletos perdidos y los ruidos extraños en la oscuridad.

—No creo. Creo más bien que no te sientes muy a gusto con los niños. Pero no puedes permitir que te asusten.

—No es que me asusten. Se trata de mí misma. Meter la pata y decir algo que acabe mandándolos a terapia o a un fumadero de opio... o algo peor.

—Pero ése es el truco, ¿no? Enseñarles que son responsables de sus decisiones, que no pueden culpar a sus padres, a sus maestros, a sus amigos.

—Sí, pero a veces los adultos hacernos cosas que destrozan por completo la vida de un niño. Les damos palizas de muerte, volvemos a casa alcoholizados...

—Nos morimos —dijo Andrew con voz muy suave, pero aun así Tess cerró la boca y tomó una rápida bocanada de aire.

—Recuerdo a mi madre sentada en las rocas, no muy lejos de aquí, envuelta en una manta mientras me veía jugar. Creo que de algún modo yo sabía que no iba a abandonarme a propósito. Los niños perciben esas cosas.

—Si pasaras más tiempo al lado de Dolly, te darías cuenta de que los niños lo perciben casi todo. Conocen la diferencia entre alguien que los quiere de verdad y da lo mejor de sí mismo, y alguien que finge y que se comporta mecánicamente.

Ella suspiró.

—A mí no se me da muy bien fingir.

Andrew sonrió y le quitó una pizca de barro seco de los dedos finos y largos.

—Lo sé.

—Andrew, ayer... pasaron cosas muy extrañas. Estábamos hechos un lío —hablaba en voz baja, muy seria, pero Andrew notó que intentaba disculparse por algo de lo que no se arrepentía—. Lamento no haberte dicho lo que vi.

—¿Quieres seguir como si no nos hubiéramos...?

—Sí.

—Está bien. Adelante.

Ella frunció el ceño.

—No se trata sólo de mí. No servirá de nada si yo soy la única que finge que no ocurrió nada.

Andrew echó a andar hacia la casa, consciente de que no había contestado como ella esperaba. Nunca se le había dado bien moverse al son que le marcaban otros. Era la antítesis de Grantham, con su carisma fácil y su cordialidad. Se sentía falso. Se le daba casi tan mal como a Harl las fiestas. Recordaba una en casa de los Grantham cuando aún vivía Joanna. A ella se le daba bien charlar, decía que era una habilidad que podía aprenderse, como pescar o construir una casa. Deambulaba por las espaciosas habitaciones, sonriendo y ejerciendo su papel de ayudante de confianza de Richard Montague. Desde entonces, Richard se había casado con Lauren Grantham y estaba a punto de ingresar en el Pentágono. El hermano de Lauren se había largado Dios sabía dónde. Y Joanna estaba muerta.

—¿Andrew?

Estaba a diez pasos de ella, pero se volvió y vio su expresión. No estaba asustada. Estaba, le pareció, intrigada. Se acercó a ella.

—Yo miro a la vida directamente a los ojos —dijo—. No sé hacerlo de otro modo. No me arrepiento de lo de ayer —luego añadió—. Excepto de una cosa.

—¿De cuál?

Los ojos de Tess relucían, excitados, como si no hubiera intentado fingir que entre ellos no había pasado nada. Andrew se fijó en la forma de su boca, en la leve curvatura de sus vértices.

—No debí hacer la cama de invitados.


Capítulo 16



Su puesto en el Pentágono estaba en entredicho.

Richard se sirvió un whisky mientras intentaba asimilar la noticia. Jeremy Carver se la había dado en persona, sin inmutarse. Se hallaba sentado en el sillón del despacho de Richard, observando su reacción.

—En cuanto conozcamos el paradero de tu cuñado, podremos seguir adelante —dijo Carver—. El senador cree que lo mejor para todos es esperar.

—¿El senador o tú?

—Yo hablo en nombre del senador.

—Sí, claro.

Richard intentó despojar su voz de desprecio. Era más listo y más culto, realizaba una labor más importante que la mayoría de las personas que conocía, y sin embargo tenía que fingir que era un tipo corriente que no se consideraba por encima de los demás, lo cual resultaba terriblemente aburrido. El antiintelectualismo reinaba por doquier. No le cabía duda alguna de que, de no haberse casado con una Grantham, no iría camino de Washington.

Bebió un sorbo de whisky, notó que el licor le quemaba al bajar, aguardó un momento a que la quemazón remitiera. Era tarde. Lauren se había ido a su club de lectura. Casi no la había visto en todo el día y se preguntaba si ella se arrepentía de lo de la noche anterior. Quizá sintiera vergüenza. Richard sonrió un poco al pensar en ello. Gozaba ejerciendo sobre ella un poder no sólo intelectual, sino también sexual.

Pero sobre Jeremy Carver no tenía poder alguno. En absoluto. Carver podía dejarle en la estacada sin contemplaciones. No importaba que Richard fuera el mejor dotado para el trabajo, que su experiencia y conocimientos no tuvieran parangón. A Carver sólo le importaba lo que le convenía a su jefe. Nada más. Richard admiraba su claridad. Él rara vez se movía en un mundo en que las cosas fueran tan sencillas, tan blancas o negras.

Alguien tenía el cuerpo de Ike.

Alguien.

—¿Te apetece beber algo? Hay té con hielo, agua mineral, agua con gas... Y creo que también limonada.

Carver meneó la cabeza.

—No, tengo que volver a Boston. Debo tomar un avión.

—¿A Washington?

Él otro asintió con la cabeza.

—Nos mantendremos en contacto. Mira, en cuanto sepamos algo de Ike, o tu mujer nos diga cómo podemos localizarlo, volveremos al trabajo.

—Lauren no sabe dónde está su hermano.

—¿No? Pues a mí me parece muy raro.

—Tú no conoces a Ike —contestó Richard llanamente.

—En todas las familias hay sus más y sus menos. El senador no va a echarte en cara que tengas un cuñado difícil. Pero un escándalo... Un cadáver que no aparece... Eso es otra cosa.

—Yo no puedo controlar a Ike Grantham. Eso es echarme una carga injusta sobre los hombros.

—¿Sí? Bienvenido a primera división, señor Montague.

Richard bebió otro sorbo de whisky, ni siquiera sintió la quemazón. En el despacho la luz era tenue, casi no proyectaba sombras; fuera el aire quieto y gris auguraba lluvia.

—Y es probable que Tess Haviland no viera nada en el sótano.

—Puede que sí, puede que no. En cualquier caso, me extraña su sentido de la oportunidad. Tú optas a un nombramiento en el Pentágono y ella encuentra un muerto en el sótano —Carver se levantó y señaló a Richard—. Podría traerte problemas.

—Quieres decir que me está causando problemas deliberadamente —dijo Richard con calma—. Que das por sentado que tengo enemigos.

Carver sonrió y se dirigió hacia la puerta.

—Todos tenemos enemigos, doctor, hasta un tipo tan listo y tan importante como tú —dio una palmada al quicio de la puerta, se giró y le guiñó un ojo—. Tú encuentra a Ike. Yo voy a investigar a esa tal Haviland, a ver si la está pagando alguien para que te haga la vida imposible. Podría ser algún enemigo del senador, ¿sabes?

—Yo soy experto en terrorismo, no en política.

—Lo sé. ¿Por qué crees que estoy aquí?







Tess se despertó aterrorizada. Estaba en la cama de su apartamento, intentaba refrenar su angustia, una ansiedad que desafiaba a la razón. Procuró concentrarse en las sombras conocidas de la habitación en penumbra, en los sonidos del patio más allá de la ventana. Pero su mente se precipitaba, el corazón le latía a toda prisa. No podía respirar.

Tenía que cargar con una cochera del siglo XIX. Pagaba impuestos por ella. La casa estaba embrujada. Su anterior propietario llevaba más de un año desaparecido. El taciturno descendiente del asesino convicto cuyo fantasma habitaba la casa vivía en la puerta de al lado y tenía una hija que se creía princesa y un primo de pelo cano que seguramente sufría un trastorno de estrés postraumático.

Una gata callejera había dado a luz en su cama improvisada.

Ella había besado a Andrew Thorne y hablado con él como si pudiera caer rendida a sus pies sin esfuerzo alguno.

Dadas las circunstancias, no era de extrañar que se hubiera imaginado un cadáver en el sótano.

Pero no se lo había imaginado.

Sintió que el pánico brotaba dentro de ella, la urgencia apremiante de respirar, de echar a correr.

Apartó las mantas a puntapiés para aliviar su acaloramiento.

Había visto huesos. Un cráneo. Restos humanos. Una persona muerta.

Se tumbó boca abajo y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Su primer ataque de ansiedad desde hacía meses. Había sufrido ataques con cierta frecuencia cuando puso el negocio y se estableció por su cuenta. Le había hablado de ello a Ike.

—Es normal —le había dicho él con aquella confianza tan suya—. Tómate una tila. Te encontrarás mejor.

No quería pensar en Ike.

El reloj digital cambió de las 4:59 a las 5:00. Casi era de día, pensó, y se tumbó de espaldas, mirando al techo, concentrada en respirar. Inhalar contando hasta ocho, retener el aire, exhalar lentamente. El latido de su corazón se hizo más lento. El sentido común retornó. Encendió el radiocasete y la pequeña habitación se llenó de sonidos oceánicos. Mala elección. Cambió a un bosque tropical. Pera era demasiado tarde, en su mente se agolpaba ya el recuerdo de Andrew besándola en el vano de la puerta del cuarto de su hija, en el porche, en la oscuridad.

No se había imaginado el esqueleto.

Ése era el quid de la cuestión. No era tan fantasiosa, ni estaba tan loca, ni había sido una ilusión óptica o un maldito fantasma. Era un esqueleto.

Y había desaparecido. La policía había mirado, Susanna y ella habían mirado, Andrew también.

Davey y su padre podían haberlo pasado por alto, a ellos les interesaban las cañerías y los conductos de la calefacción, no lo que había bajo sus pies.

Se preguntaba si habría estado cerca de pescar a alguien saliendo del sótano con un saco de huesos el sábado por la noche.

Se retrotrajo a esa noche después de la cena, cuando volvió inesperadamente para echar la llave. Tenía previsto volver directamente a Boston. ¿A quién se lo había dicho? A Andrew. A Harl. A Dolly. Pero su coche no estaba en el camino de entrada de la cochera, así que cualquiera podía haber pensado razonablemente que se había marchado.

—Soy diseñadora gráfica —masculló mirando al techo—, no detective.

Salió de la cama y se puso un chándal; luego se bebió a toda prisa un vaso de zumo de naranja en la cocina y salió a la fresca y lluviosa mañana de Boston. A aquella hora tan temprana, reinaba el silencio en las callejuelas de Beacon Hill, resbaladizas por la lluvia nocturna, que había ido amainando hasta convertirse en una llovizna gélida y constante. Se bajó del bordillo y echó a correr por la calzada; las aceras de ladrillo eran traicioneras cuando estaban mojadas. Empezó a correr a paso lento y firme para calentarse, se detuvo en la calle Beacon para hacer unos estiramientos y luego cruzó al Boston Common, donde se mezcló con unos cuantos corredores madrugadores y se puso a correr con ganas para combatir sus demonios.

Cuando regresó a su apartamento, se duchó y, cubierta con el albornoz, entró a trompicones en la cocina. Se sirvió un cuenco de copos de maíz, picó un plátano y se sentó a la mesa, bajo la ventana que quedaba a ras del suelo de la calle. Si hubiera seguido trabajando en la empresa, ya podría haber ascendido por encima de la calle, podría tener un apartamento más grande. Pero Susanna le había advertido sobre el flujo de caja, le había aconsejado que mantuviera cierto remanente de capital ahora que era empresario.

Pensó en lilas y en el olor del océano. De no ser por las complicaciones, la cochera era justo lo que quería.

Se acabó los cereales, se vistió y salió a la calle Beacon. Le encantaba poder ir a pie al trabajo, no tener que depender del coche. Ya había gente en la calle paseando a sus perros, pero todavía eran apenas las siete y media cuando saludó al portero del edificio.

Susanna Gallway ya estaba delante del ordenador.

—Cielos, estás horrible —dijo. —Buenos días a ti también.

—Dime que has visto un esqueleto en tu apartamento. Sería genial. Podríamos llevarte a un psiquiátrico y olvidarnos de la policía.

—No caerá esa breva.

Tess dejó su bolso en el suelo, junto a su silla. Apenas recordaba lo que tenía que hacer ese día. ¿Alguna reunión con clientes? Algo con el encargado de la imprenta, recordó vagamente. Por lo general lo tenía todo muy claro y no le hacía falta consultar la agenda.

—He estado navegando por Internet en busca de tu buen amigo Ike y esos dos de la puerta de al lado —dijo Susanna.

Aquello despertó la curiosidad de Tess.

—¿Y?

—Sobre Ike, nada nuevo. El Globe sacó una foto suya con Joanna Thorne después de su muerte. Era un malnacido muy guapo, ¿no?

—No hables en pasado.

Susanna no le hizo caso.

—¿Te sentías atraída por él?

—No, nunca he tenido ningún interés romántico en él. Ni creo que él lo tuviera en mí —Tess se dejó caer en su silla; tenía agujetas de correr, o quizá de plantar la hierba de los gatos con Dolly Thorne el día anterior. Dolly no hacía nada a medias—. Ike siempre me pareció un tipo más bien triste, si quieres que te diga la verdad.

—Heredero de una fortuna, guapo, deportista, aficionado a navegar, a jugar al tenis, a escalar montañas, las mujeres se volvían locas por él... Salvo Tess Haviland de Somerville, Massachusetts. Sí, claro, uno de esos tíos que dan pena —Susanna pulsó un par de teclas del ordenador—. No me extraña que acabara enterrado en un viejo sótano.

—Susanna...

—Perdona. Siempre se me olvida que te cae bien ese tío. ¿Quieres que te ponga una taza de café?

Tess sacudió la cabeza.

—No, ya me la pongo yo. ¿Qué has encontrado sobre Harley Beckett y Andrew Thorne?

—Andrew está muy solicitado como arquitecto y constructor. Tiene buena reputación, al menos ahora. Antes era un broncas, a juzgar por lo que dice un periódico de Gloucester —se levantó, tan ágil como siempre incluso antes de las ocho de la mañana, y se acercó a la cafetera. Tess no había sido lo bastante rápida. Susanna llenó una taza de su café extra fuerte y la puso sobre la mesa de Tess—. Harley Beckett es otra historia.

Tess rodeó la taza con ambas manos.

—Es algo mayor que Andrew.

—Y se fue voluntario a Vietnam.

—¿Voluntario? ¿No lo reclutaron?

—No. Firmó él. Luego, pasado el tiempo, le pegaron un tiro. Cuando volvió a casa pasó dificultades un par de años, hasta que consiguió ingresar en la policía de Gloucester. Se estabilizó, ascendió a detective. Pero hace unos años le pegaron otro tiro en el atraco a un banco. Acabó matando al tipo que le disparó —Susanna se apartó el pelo negro con una mano, la expresión seria y la piel tan blanca que era casi traslúcida—. Por lo visto había crecido con él.

—Debió de ser espantoso —dijo Tess.

—Se despidió y poco después se dedicó a la restauración de muebles.

—Espero que Ike Grantham no tuviera nada que ver con el atraco al banco.

—No, pero Beckett ha restaurado muchos muebles para el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon. Se le menciona en su página web.

—Odio todo esto —musitó Tess.

—Eso está bien. Tess, a mí todo este asunto me da mala espina. ¿Quieres un consejo? Mantén la mente abierta. Conserva la objetividad. No te inmiscuyas.

Tess pensó en cómo había besado a Andrew, en los nombres que su hija les había puesto a los gatitos y en cómo la había ayudado a plantar la hierba de los gatos.

—Demasiado tarde.

Susanna exhaló un profundo suspiro.

—Me lo temía.







Andrew regresó de una obra en Newburyport a tiempo de encontrar a Dolly de regreso a casa desde la escuela. Estaba mojado y lleno de barro. La niebla se había abatido sobre la costa, y desde el mediodía no había parado de llover a cántaros, una lluvia fría y desagradable que parecía más bien de principios de abril que de fines de mayo. En conjunto, todo ello encajaba con su estado de ánimo. Llevaba todo el día mortificándose por haberse dejado enredar en los líos de Tess Haviland. Por de pronto, ninguna mujer que él conociera se hubiera aventurado en el sótano el viernes por la noche, con gato o sin él. Era una señal, y no precisamente buena, de la clase de carácter con el que se enfrentaba. En un solo fin de semana, entre gatitos, esqueletos y largos y apasionados besos, Tess había vuelto del revés su apacible rincón junto al mar.

Ahuyentó el recuerdo de su tacto. La culpa era también de él, no sólo de ella. Tenía recelos, pero no lograba arrepentirse de nada. Si en ese momento Tess hubiera entrado de golpe en su despacho, habría vuelto a besarla.

Su oficina del pueblo ocupaba las habitaciones de delante y de detrás del ala central de un edificio de 1797, revestido de tablas de chilla. El edificio no pertenecía al Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon, así que no tenía que rendir cuentas ni a Ike Grantham ni a Lauren Grantham Montague, sino a un simple casero. Escuchó sus mensajes mientras oía a Dolly saludar a la gente de la inmobiliaria del otro lado del edificio. Su hija se pasaba a menudo por allí de vuelta del colegio. Harl, que la acompañaba, evitaba entrar si podía, aunque soplara viento del noreste. Eso había hecho: se había quedado fuera, en la lluvia. Pero daba igual. Antes de irse a Newburyport. Andrew había ido a ver a la maestra de Dolly.

Su hija irrumpió en el despacho como un rayo de sol y se sentó en su regazo. Por lo menos iba sin corona. Le sonrió.

—Papi, hoy en el recreo me he tirado por el tobogán grande.

—Eso me han dicho.

—¿Ya lo sabes?

Estaba indignada; a pesar de sus seis años, no soportaba que nadie le quitara brillo. Andrew decidió ir derecho al grano.

—Hoy, durante la hora de la comida, he hablado con tu profesora. Dolly, la señorita Pérez dice que les cuentas embustes sobre Harl a otros niños.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué es un embuste?

Ella sabía lo que era. Habían tenido distintas versiones de aquella conversación a lo largo de su corta vida. Se trataba de una táctica para ganar tiempo, y Andrew no pensaba consentir que se saliera con la suya.

—Les has dicho a tus compañeros del colegio que Harl era ladrón de bancos.

Dolly dejó caer los hombros y se echó a reír, obviamente complacida consigo misma, a pesar de que era consciente de que los adultos que la rodeaban quizá no sintieran lo mismo.

Harl pareció barruntar que estaban hablando de él. Apareció en el vano de la puerta, pero no dijo una palabra.

—Dolly —dijo Andrew—, Harl no es ladrón de bancos.

Ella se destapó la boca y se recostó en su padre.

—Fue Chubi —le susurró—. Dice que Harl roba bancos. Les dijo a los niños del colé que le dispararon. Papi, ¿a Harl le dispararon?

—Eso fue hace mucho tiempo —Dolly había abandonado a sus amigos imaginarios en la guardería, pero no a Chubi, seguramente porque le era útil. Echarle las culpas a Chubi era señal segura de que sabía que había estirado la verdad más allá de los límites aceptables—. Tienes que decir la verdad, ¿de acuerdo, Dolly? Está muy bien que quieras inventar historias, pero tienes que decirles a tus amigos y a la profesora que son inventadas.

—Yo no invento historias. Es Chubi —miró a su lado como si hubiera alguien allí parado, y arrugó el ceño y la frente. Señaló con el dedo—. ¡Chubi, no te inventes historias!

Andrew la dejó en el suelo y ella pasó corriendo junto a Harl y se fue por el pasillo a visitar a quien hubiera en el edificio. Todo el mundo la adoraba y Andrew confiaba en que su don de gentes compensara su propensión a las coronas y los embustes.

Harl se recostó en el quicio de la puerta con los brazos cruzados, exhibiendo sus tatuajes.

—Conque ladrón de bancos, ¿eh? Apuesto a que a la señorita Pérez le encantó.

—Sí. Dice que ha conseguido cortar de raíz lo de las reverencias y que agradecía que Dolly no hubiera ido con corona hoy.

—Sí, tuve que quitársela de la cabeza. Agarró un buen cabreo. No sé qué tiene de malo llevar corona a la escuela. Rita Pérez antes era monja, ¿sabes? No tiene sentido del humor.

—Ha sido muy diplomática.

—Hablo en serio. Era monja.

—¿Se lo has preguntado?

—No, pero lo noto.

—Harl, Dolly no puede ir diciéndoles a sus amigos que eres ladrón de bancos. No puede llevar corona al colegio. No puede obligar a sus amigos a hacerle reverencias. Eso no tiene nada que ver con que Rita Pérez fuera monja o no.

—Lo fue —remachó Harl.

Andrew no dijo nada.

Su primo sonrió.

—¿De veras creía que era ladrón de bancos?

—No sé. Puede ser.

—¿Le dijiste que era policía?

Andrew se puso en pie. Algunos días, le asombraban las vueltas y revueltas que había dado su vida. ¿Cómo demonios había acabado allí, en el pintoresco Beacon-by-the-Sea, con una niña de seis años y un primo con barba blanca, cola de caballo y aficionado a la soledad? ¿Y sin ninguna mujer en su vida?

Pensó en Tess y suspiró.

—Le dije a la señorita Pérez que estuviste en Vietnam. Cree que deberías hablarle de la guerra a Dolly.

Harl soltó un bufido.

—Olvídalo. Eso sí que es de locos, hablarle de la guerra a una niña de seis años. Dolly está perfectamente.

—La señorita Pérez piensa lo mismo. Y yo también.

—Entonces, ¿qué problema hay?

Harl, siempre al grano. Andrew le sonrió.

—Ninguno, a no ser que la pasma te detenga por robar bancos. Dios sabe qué les habrán contado a sus padres los compañeros de Dolly.

—Ja, ja, ja —dijo Harl, y se marchó.

Andrew salió al pasillo para despedirse de su hija. Dolly bajaba saltando las escaleras desde el bufete de unos abogados en el segundo piso, con las manos llenas de golosinas.

—Esta tarde voy a Boston —le dijo Andrew—. Harl te dará la cena.

—¿Puede hacer macarrones con queso?

—Claro.

La niña salió fuera corriendo y Harl, que estaba en la entrada, dijo:

—¿A Boston?

—Sí. Tess Haviland vive en Beacon Hill y trabaja en la calle Beacon, y su padre tiene un bar en Somerville. No hay un solo carpintero, fontanero o electricista en Boston que no conozca el Jim's Place.

—Se cabreará si la espías.

Pero Harl aprobaba su decisión, y Andrew se encogió de hombros.

—Voy a investigar.

—¿Quieres que vaya yo y tú te quedas aquí y haces los macarrones con queso?

—No, iré yo.

Harl sonrió.

—Sí, ya lo suponía —se dirigió a la calle, tirándole a Dolly de la trenza—. ¿Qué es eso de que soy ladrón de bancos?

—Ha sido Chubi.

—¿Chubi? Esa ratita... Dile que voy a tirarla al puerto.

—Dará igual —dijo Dolly dramáticamente—. Chubi volverá nadando.

—Chubi es una lata.

—Ya lo sé, Harl. Es que no me hace caso.

Harl miró a Andrew, consciente de que les estaba escuchando, y le guiñó un ojo. Dolly podía ser fantasiosa y huérfana de madre, pero aquellos dos primos de los bajos fondos de Gloucester no la estaban educando tan mal. Si su maestra de primer curso pensaba lo contrario, era asunto suyo.

De momento, Andrew tenía otras preocupaciones. Cerró su despacho, se montó en su camioneta y extendió sobre el asiento del acompañante un plano de Boston. Tal vez hubiera visitado el Jim's Place hacía años. Quizás incluso hubiera roto un par de botellas de cerveza y alguna que otra silla.

O tal vez no. Por alguna razón, estaba seguro de que se acordaría si alguna vez se hubiera cruzado con Tess Haviland.


Capítulo 17



En el televisor de encima de la barra del Jim's Place estaban dando las noticias de la tarde y Davey Ahearn acababa de sentarse en su taburete. Tess había alimentado la esperanza de llegar antes que él al bar. Intentó ignorarle. Su padre estaba anotando un pedido junto a un par de mesas reunidas y atestadas de estudiantes universitarios. A Tess no le cabía duda de que la había visto.

Su padre siempre sabía quién entraba y salía del local.

Intentaba no parecer furiosa, fuera de sí y agotada. Iba retrasada en el trabajo, y aquél había sido uno de esos días en que la bombardeaban con llamadas, faxes y correos electrónicos. Incluso había recibido más cartas de lo normal.

Pero no se trataba de eso. Lo que la había sacado de quicio había sido ver a Andrew Thorne en el cementerio de Old Granary, paseando entre las tumbas y mirando hacia su ventana.

Espiándola.

Pero, cuando había bajado corriendo los cuatro tramos de escaleras, había doblado la esquina de Beacon y Park y había atravesado Tremont a toda prisa y entrado en el cementerio, él ya se había ido.

Ella había recogido sus bártulos y se había ido al Jim's Place.

—Estás con la mierda al cuello —dijo Davey, sin importarle que ella fingiera no haberle visto—. Un esqueleto, Dios mío, Tess.

—Davey, no estoy de humor.

—Jimmy se enteró anoche. Se ha pasado todo el día esperando a que aparecieras para pedirle consejo. Yo he tenido una emergencia. Un sótano inundado. Sin esqueletos.

Ella le lanzó una mirada malhumorada.

—Haces que me arrepienta de haber venido.

—No te arrepientes —dijo Davey—. Tú nunca te arrepientes. Tomas la vida según viene, sin preocupaciones, ni arrepentimientos.

—Sí que me arrepiento de algunas cosas.

—Dime una.

—De que seas mi padrino.

—Ja.

Su padre volvió tras la barra. Sin decir palabra, sirvió un plato de denso estofado de ternera y lo puso delante de ella. Luego untó de mantequilla dos rebanadas de plan blanco, las cortó en triángulos, las puso en un plato y lo colocó también delante de su hija. Tess dijo:

—Papá, he removido un avispero.

—¿Un avispero? Demonios, yo prefiero un avispero a un cadáver.

—No era un cadáver. Eran huesos. Es distinto.

Él se quedó mirándola.

—No hay ninguna diferencia.

—Sí que la hay. Un cadáver está... —miró su estofado intentando encontrar la palabra adecuada—... más fresco.

—Joder —dijo Davey—, ya me has quitado el apetito.

Tess seguía concentrada en su padre.

—¿Cómo te has enterado?

—Tengo mis fuentes. Ya lo sabes. Susanna no se habría ido de la lengua en lo del esqueleto.

—Podría haberme mudado a California. En California no conoces a nadie.

—¿Para qué ibas a hacerme ese favor? —su padre se quitó el paño del hombro y se puso a limpiar con saña la barra de madera—. No, tenías que quedarte aquí y andar por ahí encontrándote muertos sin decírmelo. Me encanta que no te mudaras.

Tess se quedó callada. Jamás se le había pasado por la cabeza irse a otra ciudad. Tenía amigos en San Francisco a los que le gustaba visitar, pero Boston era su hogar.

—Cómete el estofado —le espetó su padre—. Tienes cara de no haber dormido desde hace días.

Davey se metió tras la barra y se sirvió otro plato de estofado. Iba impecable, el bigotazo perfectamente peinado. No parecía haberse pasado el día chapoteando en un sótano inundado. Seguramente tenía una cita, se dijo Tess. Un padre viudo y dueño de un bar y un padrino fontanero y divorciado por partida doble. Con razón tenía problemas con los hombres.

Y Thorne... Menudo imbécil.

Davey regresó a su taburete y mojó un trozo de pan en la humeante salsa marrón.

—Y yo que pensaba que había serpientes.

—¿Qué dijo la policía? —preguntó su padre.

—Creen que no vi nada.

—¿Quieres que hable con ellos?

—¡No! —casi se atragantó con el estofado, que había empezado a comer distraídamente. No tenía hambre—. No, papá, no tiene importancia. No pueden hacer gran cosa, aunque me creyeran.

Davey se puso a imitar los aullidos de un fantasma al otro lado de la barra.

—Papá —dijo Tess, mirando los pedazos de carne, las gruesas zanahorias y las patatas de su estofado. Su vida no tenía por qué ser tan complicada—, ¿por qué no volviste a casarte?

—¿Qué?

—Da igual. Se me ha ocurrido de repente. Tienes razón. No he dormido bien —le sonrió—. Lo que necesito es un buen estofado.

Él meneó la cabeza como si no hubiera modo de entenderla y se puso a servir bebidas para los estudiantes. Cervezas, sobre todo. Colocó los vasos helados en una bandeja arañada y la llevó a las mesas. Cuando uno de los chicos se quejó por la tardanza, Jim le señaló la puerta y se ofreció a pagarle el metro. No estaba de humor. Normalmente se limitaba a darle al cliente quejoso el paño y a ofrecerle el salario mínimo si creía que necesitaba ayuda.

Cuando regresó a la barra, Tess le dijo que nadie tenía noticias de Ike Grantham desde hacía un año, que Joanna Thorne había muerto en una avalancha y que Jedidiah Thorne desapareció en el mar. Él escuchó cada palabra mientras seguía trabajando. Luego dijo:

—¿Quieres decir que ni la hermana sabe dónde está?

—Exacto.

Davey, que había conseguido escucharla sin interrumpir, suspiró.

—En un año da tiempo a que lo que hubiera en ese sótano se haya convertido en huesos. Santo Dios, Tess, ¿no podías haberme avisado antes de entrar ahí?

—Creía que me lo había imaginado. Como no visteis nada, pensé que eran imaginaciones mías.

—Vaya, gracias. Tenderme una trampa para que me dé un infarto. Fontanero cae muerto encima de esqueleto. Muy bonito. Podrías haber dicho: «Papá, Davey, ¿os importa echar un vistazo a ese rincón? No sé si anoche vi un esqueleto».

Tess siguió comiéndose el estofado. Davey tenía razón.

—Tienes razón. Lo siento.

—Sé que tengo razón y que no lo sientes.

—Fue un momento embarazoso.

—Tess, embarazoso es que se te meta un trozo de carne entre los dientes.

—Está bien, Davey, te comprendo.

Frunció el ceño. Algo había llamado su atención al fondo del bar. Un movimiento, un reflejo. Se giró sobre el taburete.

—Maldita sea.

Andrew Thorne estaba en una mesa, al fondo del local, de espaldas a la pared, entre las sombras.

Tess se puso rígida y miró a su padre con enfado.

—¿Por qué no me has dicho que estaba aquí?

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Andrew Thorne. Mi vecino.

—¿Está aquí? Ah, sí. No le había reconocido.

Tess empezó a respirar con fuerza por las fosas nasales. Era una mentira descarada, y a su padre no le importaba que lo supiera.

—Tú no me cuentas las cosas —dijo él mientras ponía hielo en un vaso—, no sé por qué te sorprende que yo no te las cuente a ti.

—Éste no es momento para tomarse la revancha, papá. ¡Confiaba en ti!

Jim Haviland posó sobre ella una mirada paternal y no dijo nada.

—Tienes lo que te mereces —masculló Davey, y bebió un sorbo de cerveza.

Tess se bajó del taburete de un salto con la cara colorada. Se abrió pasó a empujones entre los estudiantes y apartó de un puntapié una silla de camino al fondo del bar. Se remangó. Llevaba todavía la ropa del trabajo, tenía calor y de pronto notaba la piel ultrasensible.

Andrew tenía delante un vaso de cerveza vacío y un plato de estofado. Levantó la vista hacia ella, sus ojos muy azules y firmes. Se recostó en la silla con un aplomo que Tess no esperaba de él estando como estaba en su territorio.

A ella le daban ganas de tirar algo al suelo.

—¿Se puede saber qué haces?

Él siguió mirándola.

—Tomar una cerveza y un plato de estofado. He oído decir que la sopa de almejas también está buenísima.

—Antes —ella apenas se había detenido para tomar aire, notaba que tocaba con la mano el pico de la mesa y que una energía incontrolable la atravesaba—, en el Old Granary, enfrente de mi oficina. ¿Qué hacías allí?

Andrew estiró sus largas piernas sin apartar de ella aquellos ojos de un azul asombroso. Tess no sabía siquiera si había pestañeado.

—Estaba buscando la tumba de John Hancock.

—Mentira, estabas espiándome. ¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Porque Ike Grantham te regaló la cochera de al lado de mi casa.

—No me la regaló. Me la gané.

—Y porque dices que encontraste restos humanos en el sótano.

La respiración de Tess era rápida y superficial. Sentía el polvo y la tierra de esa noche, veía el cráneo, sus dientes amarillentos. Dio media vuelta y le gritó a su padre:

—Papá, échalo de aquí.

—Si no te gusta, échalo tú.

Davey se había girado en su taburete, con la espalda apoyada en la barra, y sonreía mientras contemplaba el espectáculo, lo cual enfureció aún más a Tess.

Se volvió hacia Andrew, con la mano todavía en el pico de la mesa.

—Levántate, Thorne, No tienes por qué estar aquí. Si querías saber algo sobre mí, debiste ir a mi oficina y llamar a mi puerta. Debiste pedirme que te trajera aquí.

Él achicó los ojos, en cuyas comisuras se formaron finas arrugas. Un músculo vibraba en su mandíbula.

—Tengo una hija de seis años, Tess. Haré lo que sea necesario para asegurarme de que no eres una amenaza para ella.

—Sal de aquí.

Él cruzó las manos sobre la cintura y no se movió.

Tess sabía que estaba fuera de sí, pero no le importaba. Aquél era el bar de su padre, su territorio. Andrew se estaba inmiscuyendo en su vida, intentaba deliberadamente desequilibrarla porque no se fiaba de ella. O quizá porque tenía algo que ocultar. Se le ocurrían diversas posibilidades. Maldición, estaba claro que había agitado un avispero, y ahora las avispas estaban furiosas y se rebullían.

Levantó la mesa con una mano y la apartó de él. Andrew siguió sentado, pero sus ojos se habían oscurecido visiblemente. A Tess no le importó. Agarró una silla vacía y la tiró. Al caer, uno de los estudiantes exclamó:

—Eh, ¿qué pasa ahí?

—Una pelea —dijo Davey—. No te metas.

Andrew no dijo nada. Separó las manos y se rascó tranquilamente un lado de la boca.

Tess tumbó de una patada otra silla vacía de la mesa, luego la levantó y la volvió a dejar en el suelo con un golpe seco. Los días de frustración, tensión y falta de sueño le estaban pasando factura, y quería desahogarse. Había visto una pelea o dos. Tenía ganas de armar jaleo, de hacer que Andrew Thorne reaccionara.

Agarró su plato de estofado y lo tiró a la pared. El plato era tan grueso que sólo se partió en dos.

—Jimmy —dijo Davey—, ¿estás contando los daños? Porque van a ir a más.

Andrew seguía con la mirada clavada en Tess. Ella se dio cuenta de que lo que la tenía fuera de sí era el hecho de haberlo besado. El efecto que surtía en ella. Física y emocionalmente. Había intentado atribuirlo a su extraño fin de semana en Beacon-by-the-Sea; se había dicho que, cuando volviera a verlo, aquella agitación habría desaparecido.

Pero allí estaba. La había sentido hasta al verlo desde la ventana de un cuarto piso.

—Tenemos que hablar —dijo él con calma.

Ella le lanzó un manotazo, creyendo que estaba inerte, pero él levantó una mano con la velocidad de una centella y la agarró de la muñeca antes de que lo tocara. Se levantó ágilmente.

—Cálmate.

—No hay nada que una mujer odie más que le digan que se calme.

—Tess...

El tacto de su mano era como un hierro de marcar al rojo vivo. Tess no podía respirar.

—Suéltame.

—No hasta que prometas que no vas a pegarme.

Andrew conocía esto de antes. Las peleas en los bares. No era sólo un arquitecto de la Costa Norte.

—Oye, Tess —dijo Davey—, deberías aprender a elegir mejor a tus contrincantes. Ese tipo tiene más altura, más peso y más experiencia que tú.

Furiosa, Tess le dio una patada en la espinilla y se soltó. Andrew masculló una maldición. Ella se apartó y se giró hacia la puerta. Andrew la agarró del codo cuando iba a pasar junto a Davey.

—Tess, te he dicho que tenemos que hablar.

—No, no tenemos que hablar.

Ella agarró el vaso de cerveza de Davey con la mano libre y lanzó su contenido al aire; la cerveza salpicó la cara de Andrew y a unos albañiles cubiertos de polvo que pasaban por allí.

—¡Eh! ¡Qué coño...!

El bar entró en erupción. Era como si la rabia y el mal humor de Tess fueran contagiosos. Andrew tuvo que soltarle la muñeca para defenderse de un tipo gordo que creía que la cerveza la había tirado él.

Viendo su oportunidad, Tess saltó sobre la espalda de Andrew con la esperanza ciega de echarlo del bar de su padre. Podría haberse marchado. Podría haber seguido su camino y haber dejado que Jimmy Haviland y Davey Ahearn se encargaran de Andrew Thorne. Pero no podía dejar pasar la oportunidad de ponerle ella misma de patitas en la calle. Aquélla era su casa. Allí se sentía a salvo. Era terreno sagrado. Andrew no tenía derecho a espiarla en ninguna parte, pero menos aún allí. Se sentía violada, invadida.

Él no se inmutó; estiró un brazo hacia atrás y la agarró del muslo.

—¡Maldita sea, Tess!

Cuando ella echó mano del plato de estofado de Davey, su padrino se levantó del taburete y la apartó de Thorne.

—Arréame a mí, Tess, y te hago cachitos.

Jim Haviland salió de detrás de la barra.

—Está bien, si yo fuera sheriff, dispararía al aire, pero no lo soy. Así que todo el mundo a callar y a sentarse.

Los demás obedecieron y Jim sacó unos cepillos e invitó a una ronda de cervezas a cuenta de Tess.

Su hija no se arrepentía, pero se resistía a mirar a Andrew, que estaba tras ella, echando fuego por los ojos. Algo era algo. Por lo menos había traspasado aquel autodominio tan yanqui.

Miró a su padre con enojo.

—Si hubieras echado a Thorne como te dije...

—¿Sabes, Tess? —la interrumpió Davey, todavía entre ella y Andrew—, siempre he pensado que eras de las que se enamoran locamente. No ibas a tomarte las cosas con calma, tranquilamente, no. Si le tiras a un hombre una mesa y un par de silla, eso significa que...

—¿Y si te tiro una silla a ti, Davey? —él sonrió maliciosamente—. Voy por la fregona —dijo Tess—. Te ayudaré a limpiar esto.

Su padre meneó la cabeza.

—De eso nada. Bastante lío has armado ya. Vete a casa y tranquilízate —le dio un vaso lleno de hielo—. Échate esto por la espalda. Duerme a pierna suelta. Por la mañana, ve a la policía y diles que viste un esqueleto y que alguien lo sacó del sótano. Que lo investiguen.

Pero Tess no estaba de humor para que nadie le diera consejos.

—Haré lo que tenga que hacer —estaba enfurruñada, le daba vueltas la cabeza y notaba la mirada de Thorne clavada en ella—. Mándame la cuenta.

Su padre empezaba a perder la paciencia.

—Lo haré, puedes contar con ello.

—Vamos —dijo Andrew con calma, pero con firmeza—. Te llevaré a casa.

Tess dio un respingo.

—Tomaré el metro.

—De acuerdo. Entonces de llevo hasta la estación.

Ella se contuvo solamente porque era probable que el siguiente paso de su padre fuera llamar a la policía, y no quería pasar la noche en una celda. Le lanzó una mirada sagaz.

—Estamos en paz. Yo no te conté lo del esqueleto, y tú no me has dicho lo de Thorne.

—Ni lo sueñes —su padre le sonrió de pronto se apoyó contra la suave barra de madera—. Creo que esta vez, para variar, has salido perdiendo.


Capítulo 18



Andrew acabó con un pequeño corte en el brazo al intentar contener a un obrero de la construcción y con un moretón en el lugar en el que Tess le había dado una patada. Ella no tenía ni un solo arañazo. Era como si se hubiera metido en la refriega rodeada por un escudo protector. Cuestión, supuso Andrew, de ser la hija de Jim Haviland.

Estaba agotada. Andrew lo notaba por la rigidez con que se movía, por sus ojos y por la mueca decidida de su boca. Pero parecía dispuesta a combatir su cansancio. Estaba decidida a enfrentarse a todo.

—Tu padre dice que no eres muy dada a imaginar cosas —dijo Andrew.

Pero saltaba a la vista que la idea de que su padre y él hubieran hablado a sus espaldas no le sentó bien, y no respondió. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y miraba fijamente por la ventanilla.

Acababan de pasar por el Museo de la Ciencia, y Andrew se había abierto camino hasta Storrow Drive. Estaba anocheciendo, las luces de la ciudad relucían contra el cielo, que se oscurecía lentamente.

—Tu padre hace un estofado buenísimo.

—Eso dice todo el mundo.

No parecía dispuesta a ceder un ápice.

—¿No volvió a casarse cuando murió tu madre?

—No.

—¿Ni ha tenido novias?

—Algunas —en el río Charles, una larga barca hundía rítmicamente sus remos en el agua—. Renunció a muchas cosas por mí.

—Puede que no haya conocido a la mujer adecuada.

—Mi madre era la mujer adecuada. Desde que murió, no ha habido nadie más para él. Así lo ve él.

—¿No quería serle infiel?

Ella sacudió la cabeza.

—No, es simplemente que le ha sido imposible volver a enamorarse. El verdadero amor es una rareza. Tuvo suerte de encontrarlo una vez, cuanto más dos.

A Andrew aquello le parecía una excusa, o quizá una fantasía.

—Eso es muy pesimista.

—Es práctico. Realista —Tess lo miró un momento, todavía rígida—. Estoy hablando de verdadero amor, no de deseo, ni de amistad.

Él sonrió.

—El deseo es importante.

Ella se volvió hacia la ventana y volvió a guardar silencio.

Andrew pensó que aquél no era el momento más indicado para decirle que su padre le había impartido su filosofía acerca de su hija y los hombres. Y no porque Andrew le hubiera preguntado. Jim Haviland, barman excepcional, era el único que había hablado. Le había dicho que últimamente los hombres escaseaban en la vida de Tess y que su hija había pasado de demasiado impulsiva a puntillosa en exceso, quizá porque tenía una visión idealizada de sus padres, porque sólo tenía seis años cuando murió su madre. Hablaba mientras limpiaba vasos y removía el estofado, el bar vacío a aquella hora tan temprana.

Sentarse en la mesa del fondo había sido idea de Davey Ahearn. Había visto a Tess ir hacia allí desde el metro. Había sido una encerrona, lisa y llanamente.

Si Tess le hubiera tirado una silla y le hubiera dado una patada en cualquier otro lugar, no estando presentes su padre y su padrino, Andrew no sabría qué habría pasado. Bueno, sí lo sabía, pero no tenía sentido pensar en ello mientras Tess todavía escupía fuego, a pesar de estar molida.

Andrew se abrió paso hasta Beacon Hill y cambió de marcha para subir por las calles empinadas. Tess parecía tan a gusto allí como en el barrio obrero de su padre. Andrew paró delante de su edificio, de ladrillo con postigos negros y apliques de bronce en las puertas. Al apartamento de Tess se entraba por detrás de una verja de hierro forjado, junto al portal, bajando unos escalones.

—He notado que no ha hecho falta que te diera indicaciones —dijo ella.

—Pasé por aquí antes —Andrew se volvió hacia ella—. Harl y yo pensamos que convenía tenerte vigilada. Misión cumplida. No te culpo por estar enfadada. Ahora, vete a casa. Y relájate.

Ella señaló con la cabeza el corte de su brazo.

—¿Eso te lo he hecho yo?

—Uno de los albañiles.

—Billy. Es un burro. Le encantan las peleas.

—Parece que no es el único.

—Te lo merecías —ella se ablandó ligeramente, suspirando—. Pero no se trataba sólo de ti. Eran mi padre y Davey, que me estaban agobiando. No sé, puede que hubiera algo en el estofado.

—¿Eso es una disculpa?

—No —Tess le sonrió y se bajó de la camioneta—. Gracias por traerme.

Andrew condujo hasta el final de la calle y luego miró por el retrovisor y la vio de pie en la acera, con las llaves en la mano. No podía quedarse. No iba a dejar a Dolly y a Harl solos en el cabo mientras un ladrón de cuerpos rondara por allí. Pero tampoco podía irse aún.

Aparcó en un sitio libre, echó el freno de mano, apagó el motor y se bajó de un salto. Llevaba sintiéndose así todo el día, un poco enloquecido, un poco descentrado. Impredecible. Era un milagro que no se la hubiera echado al hombro y la hubiera sacado del Jim's Place en plan cavernícola.

—Todavía tenemos que hablar —se acercó a ella mientras permanecía parada junto a la verja de hierro forjado.

El cielo gris y la oscuridad creciente hacían que su pelo pareciera más rubio y sus ojos más claros.

Tess se encogió de hombros.

—¿De qué? Has venido a Boston a ver si estaba loca, si era una acosadora, si estaba compinchada con Ike Grantham en algún retorcido plan, qué sé yo. ¿Qué más? Una asesina. Sí, supongo que tenías que asegurarte de que el cadáver del sótano no era cosa mía.

—Jamás he pensado que hayas matado a alguien.

—¿Pero lo de loca, acosadora y compinche de Grantham sí?

Él resistió el impulso de sonreír.

—Lo de acosadora, no.

Ella eligió una llave y rodeó la verja.

—Debí llamar a mi padre a primera hora de la mañana para decirle que no te dejara acercarse a su bar.

—No sabes lo mal recibido que he sido esta tarde.

—Me alegro. Y además —añadió con un brillo en los ojos— me hago una idea. ¿Quieres pasar?

—Sólo un minuto.

Andrew la siguió escaleras abajo, hasta una puerta pesada con una mala cerradura. La puerta daba a una pequeña entrada con dos puertas, una a su apartamento, que corría paralelo a la calle, y otra al apartamento del fondo. También aquellas puertas tenían malas cerraduras. Pero, cuando Tess abrió la suya, Andrew se fijó en una hilera de caderas y cerrojos que se cerraban desde dentro.

—Davey se pasó por aquí una tarde —dijo ella a modo de explicación.

—En circunstancias normales, yo seguramente no me habría fijado en tus cerraduras.

—Y, en circunstancias normales, yo llevo una vida corriente.

Andrew consideró todas las contradicciones que encerraba Tess Haviland. Era diseñadora gráfica y vivía en un bajo, en Beacon Hill. Su padre era viudo. Su padrino, fontanero. No tenía ningún modelo maternal a la vista. Su oficina estaba encima de un cementerio. Era dueña de una cochera encantada que le había regalado un millonario excéntrico, y desaparecido, para más señas.

Había entrado en un sótano buscando un gato, se había tropezado con un esqueleto y no había dicho esta boca es mía.

Y ese fin de semana podía haber acabado en la cama con él, casi literalmente a las pocas horas de conocerlo, de no ser por Harl y Dolly. O por Dolly, más bien.

—Lo corriente —dijo Andrew— depende del ojo del espectador.

Tess le sonrió.

—Y yo me considero corriente.

—¿Por qué?

—Porque fui una niña rara, la de la madre muerta. Me gusta ser una persona normal.

Andrew entró en el cuarto de estar, que era pequeño y tenía una cocinita americana al fondo. Tess lo había decorado con una mezcla ecléctica de baratijas de mercadillo y sofisticación urbana y bohemia. No había apocamiento ni elitismo alguno en el modo en que juntaba las cosas: una bandeja con un gallo sobre la mesa baja, cojines de colores dispersos sobre el sofá de color neutro. Y un montón de ropa limpia. Lencería. Andrew se fijó en un pequeño sujetador de encaje. Bragas no había.

Tess siguió su mirada y, poniéndose colorada, recogió la ropa y se dirigió al dormitorio. Volvió al cabo de un momento.

—Vivo sola. No tengo por qué andar recogiéndolo todo a cada momento.

—Si hubieran sido toallas, no te habrías molestado.

—Pero no eran toallas —se pasó los dedos por los rizos cortos y Andrew buscó de nuevo arañazos, moratones, cortes de la pelea. Nada—. ¿Quieres algo de beber?

—No, gracias.

—¿Crees que la policía habrá hecho algo hoy? —preguntó ella bruscamente.

Andrew sacudió la cabeza.

—Lo dudo.

—Creen que estoy loca. Es lo más fácil.

—Lo menos complicado —convino él.

—Quién sabe, puede que el esqueleto fuera cosa de Chubi. O puede que lo robara ella. Creo que Chubi cuida de vuestro trozo de costa. Es como un ángel guardián.

—Un ángel guardián muy pesado. Dolly le echa la culpa de todo.

Tess se echó a reír, y a Andrew le gustó su risa.

—Me gusta cómo piensa esa niña.

Andrew vio una foto en la que aparecían Tess e Ike con un trabajo de diseño que, obviamente, ella había hecho para el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon. Estaba entre un cúmulo de fotografías similares, pero la sonrisa de Ike fue como una flecha al rojo vivo para Andrew. No esperaba aquella reacción, habría creído que había superado su odio por Ike... o quizá que nunca lo había odiado.

Pero al verlo allí, en el apartamento de Tess, se sobresaltó. Desagradablemente.

—Ike era terrible a veces —dijo Tess suavemente, poniéndose a su lado—. Pero yo nunca lo tomaba en serio. Supongo que era fácil. Sólo era un cliente. Era un aprovechado. Veía las debilidades de la gente, se concentraba en ellas.

Andrew asintió con la cabeza.

—Y casi siempre daba en el blanco. Pero eso no le hacía más agradable.

Tess tomó la fotografía enmarcada, tocó la imagen de Ike con tristeza, pero sin anhelo.

—Esta foto la hizo un amigo mío. Un tío con el que estaba saliendo, en realidad. A Ike no le caía bien. Decía que no sabría por dónde agarrar un desatascador y que yo jamás sería feliz con un tipo que no supiera desatascar un lavabo.

—¿Tenía razón?

—¿Sobre el tipo? No sé, no salimos lo suficiente como para hacerle la prueba del desatascador.

Estaba bromeando, pero Andrew notó que era una táctica defensiva, un modo de eludir lo que Ike había intuido en ella.

—Me refería a si tenía razón sobre ti.

—Yo sé cómo usar un desatascador. Eso es lo que cuenta —se acercó a la cocina—. ¿Seguro que no quieres beber nada? Creo que mi padre pone demasiada sal en el estofado. Me muero de sed.

Llenó un vaso de agua, y Andrew se descubrió mirando su garganta mientras bebía. Aquello no iba bien. Se reunió con ella delante de la pila. En la cocina no cabían dos personas.

—Tess, no creo que tengas nada que ver con lo que encontraste en el sótano de la cochera —hablaba suavemente, con firmeza, mirándola a los ojos. Ella dejó el vaso vacío sobre la encimera y se quedó muy quieta—. Yo tampoco tengo nada que ver con eso.

—¿Tú?

—¿No se te ha pasado por la cabeza?

Sí. Andrew lo notó enseguida. Pero ella se limitó a asentir brevemente con la cabeza.

—Tengo que irme a casa. No puedo dejar a Dolly...

—Lo sé.

Él le tocó el labio inferior.

—Quizá no deberías quedarte aquí sola.

—No, estoy bien.

—Puedes venirte al norte conmigo...

—Tengo cosas que hacer —respondió ella con calma—. Y necesito pensar.

Él deslizó el dedo por su mandíbula, lo metió entre su pelo. Pero no la miró.

—Ike estaba enamorado de mi mujer.

—Lo sé.

—Creo que ella también estaba un poco enamorada de él. Pero no hicieron nada.

—Ike era muy complicado —dijo Tess—, pero no era un bribón.

—¿Un bribón? ¿Qué clase de palabra es ésa?

—Una palabra perfecta. Bribón. Suena como lo que significa.

—Igual que beso —dijo él, mirándola con un cálido brillo en los ojos—. Beso. Dilo. Suena como lo que significa.

—Beso.

Sus bocas se encontraron, la de Tess todavía fresca por el agua. Ella se apoyó contra la encimera y posó la mano sobre el costado de Andrew, clavándole levemente las uñas. Él notó la palpitación de su pulso. Había algo en él que la atraía. Andrew lo sabía, lo había sentido casi desde el primer momento. Había pensado en besarla desde el instante en que ella levantó la vista hacia él entre las lilas, después de mandar a Dolly a casa. Pero hacía mucho tiempo que no creía en el destino.

Metió los dedos entre su pelo y los deslizó por su nuca, la piel suave, tersa, cálida. Si no se apartaba enseguida, quizá no pudiera hacerlo.

—La próxima vez que te metas en una pelea —susurró—, tira los muebles con puntería. No los lances al azar. Eso es lo que inflama los ánimos.

—Quizá fuera eso lo que intentaba —sus ojos habían adquirido la grisura del atardecer, su boca seguía muy cerca de la de él—. Inflamarte a ti.

Se besaron otra vez, largamente, con ansia. Andrew la apretó contra la encimera, la hizo rodearlo con los muslos. La Ruta Uno y el viaje al norte parecían muy lejanos, e Ike Grantham le importaba un bledo.

—No estaba enamorado de mí —dijo Tess como si le hubiera leído el pensamiento.

Andrew comprendió que se refería a Ike.

—No importa.

—No lo estaba.

Andrew se apartó, atento a la forma de su boca, a su camisa arrugada y torcida. Habría sido tan fácil llevarla al dormitorio...

—Estamos hablando de él en pasado.

Tess asintió con la cabeza, se irguió y se estiró la camisa.

—Ya lo he notado. Es porque lleva fuera mucho tiempo.

—Tess...

—No puedo pensar que fueran sus restos lo que vi —agarró su vaso y volvió a llenarlo de agua del grifo, dándole la espalda—. No pasa nada. Puedes irte. Aquí estoy bien.

—Podrías llamar a tu padre o a Davey....

—Lo que me hacía falta —se giró, apoyándose en la encimera con su vaso de agua en la mano—. Hay algo que debes saber. Sobre lo que dijo Davey.

Andrew sonrió.

—¿Cuando te apartó de mí?

—Fue un error tirarte su cerveza. Debí agarrar la de otro. Sí, me refería a eso que dijo de que yo no me tomaba las cosas con calma, o algo por el estilo. Es una chorrada.

—Ah.

—Lo es. Davey no sabe nada del amor, ni de las mujeres.

—Pero te conoce a ti.

Ella soltó un bufido de fastidio medio fingido.

—¡Claro que no! Mi padre y él están chapados a la antigua. Odian que viva en Beacon Hill. Creen que debería volver a trabajar en una empresa, tener un sueldo fijo y beneficios. Lo del diseño gráfico les suena a chino —bebió un poco de agua y luego se arrimó el vaso a la mejilla, y Andrew imaginó que estaba acalorada. Y le gustó la idea—. A mi padre le preocupa que, si me quedo con la cochera, los hombres crean que he renunciado a casarme.

—¿Y has renunciado?

—¿Qué? ¡Hablas igual que ellos! Lo que quiero decir es que Davey no tiene ni idea.

Andrew le guiñó un ojo.

—Pero sabe desatascar un váter —ella soltó un gruñido—. Llama a alguna amiga. A Susanna Galway. Tess, si alguien robó el esqueleto del sótano...

—Entonces será mejor que te vayas a casa con la princesa Dolly. Anda, vete. Si tengo miedo, llamaré a Susanna —le empujó hacia la puerta—. Una niña de seis años está antes que una mujer que hace apenas una hora quería darte un botellazo en la cabeza.

—¿Y que hace cinco minutos quería meterse en la cama conmigo?

Ella contuvo el aliento, sus ojos brillaban. No tenía sentido negar lo que ambos sabían, y ni siquiera lo intentó.

—Razón de más para que te vayas.

Andrew se marchó dos minutos después y al incorporarse al tráfico de la calle Beacon notó que había caído la noche y que el aire era más fresco. Volvió a recorrer Beacon Hill.

Las cortinas de las ventanas de Tess estaban echadas, las luces encendidas, la calle desierta. Andrew sabía que debía dejarla allí, que, llamara a su familia o a sus amigos, o se montara en el coche y viajara hacia el norte, era ella quien debía decidir. Pensó en volver al apartamento, recoger las cosas de Tess y meterla en su camioneta... y, cuando llegaran a Beacon-by-the-Sea, al diablo con la habitación de invitados.

Pero esa noche no podía.

Esa noche, debía regresar a casa con su hija.


Capítulo 19



Había algo en el hecho de andar por ahí con los restos de su hermano en el maletero que agradaba a Lauren. Volvió la cabeza hacia su coche, aparcado delante de la casa de Andrew, y sintió una intensa emoción. Sabía que era de locos. Pero a fin de cuentas los huesos que había recogido la otra noche no eran Ike, su esencia, su alma. Eso estaba en otra parte. En un lugar mejor. Ella lo creía firmemente.

Lo que quedaba... Todo dependía de cómo quisiera mirarlo. ADN. Material para forenses. Pruebas policiales. Un problema para su marido y quienes le respaldaban en el Pentágono, porque, por descontado, la mujer del doctor Richard Montague no podía andar por ahí con un esqueleto en el maletero, por muy candorosos que fueran sus motivos.

Era su hermano. Ella era la única familia que le quedaba a Ike. Podía decidir si la muerte de Ike debía arruinar la vida de otras personas. Él había dejado esa decisión en sus manos.

—Mi hermano —musitó para sí misma mientras subía los escalones del porche delantero.

Llevaba puesto un jersey de cachemira lila, aunque podía haberse puesto algo más ligero. Pero en el cabo el tiempo era fresco y húmedo, y extrañamente apacible.

De dentro de la casa le llegaron los gritos ilusionados de Dolly Thorne.

—¡Ha venido Lauren! ¡Ha venido Lauren! —un momento después la niña estaba en la puerta mosquitera, saludándola con la mano. Harley Beckett apareció tras ella. Dolly empezó a saltar. Llevaba una corona de planetas y astros que fosforescían en la oscuridad—. ¿Quieres ver los gatitos de Colita Blanca?

Harl abrió la puerta el ancho de una rendija.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Me he pasado a ver a Andrew.

—No está aquí.

—Comprendo.

Harl no era un buen conversador ni siquiera cuando estaba de buenas. A Lauren solía intimidarla, pero por fin había llegado a convencerse de que un hombre capaz de devolverle su belleza original a una silla del siglo XVIII no podía ser tan espantoso, por más hosco que fuera y más tiros que hubiera recibido. Le sonrió—. Bueno, traigo un regalito para Dolly.

A Harl no le hizo gracia aquello. En sus ojos brilló un destello de desaprobación, pero Dolly abrió la puerta y salió al porche.

—¿Un regalo para mí?

—Es una tontería. Lo he hecho yo misma —había pegado a una caña de bambú un montón de papelitos de colores. Le dio la vara a Dolly haciendo una reverencia—. He pensado que una princesa debía tener su varita mágica.

—¡Hala! ¡Qué bonita! —Dolly blandió la vara como si fuera una espada—. ¡Mira, Harl!

—¿Qué se dice?

Ella sonrió a Lauren.

—Gracias, señora Montague.

—De nada.

—¿Quiere adoptar uno de los gatitos de Colita Blanca? Harl dice que se tienen que ir todos a otras casas.

—Bueno, no sé, no lo he pensado. Ya tengo tres perritos.

—A mí no me gustan los perros. Me gustan los gatos.

Harl puso una mano sobre el hombro de Dolly.

—Anda, entra. Tu padre volverá pronto —se acercó un poco a Lauren—. Voy a encender la luz del porche para que no tropiece.

Eso sí que era darle con la puerta en las narices. Lauren compuso una fría sonrisa.

—Gracias.

Pero Dolly y él ya habían entrado. La luz se encendió, como había prometido Harl.

Lauren no quería marcharse.

Quería que Andrew supiera lo que había hecho por él. No los detalles. En general.

Abrió el maletero. La bolsa de basura negra seguía allí. Si empezaba a hacer calor, ¿olería? Le pareció notar el olor de la muerte, pero se preguntó si sería la marea baja o su imaginación.

—Ike, cielo santo...

De pequeños hablaban de la muerte. Él no quería irse sin hacer ruido, mientras dormía. Quería ver venir la muerte.

Y así había sido, pensó Lauren mientras volvía a sentarse tras el volante.

Y eso era algo bueno a lo que aferrarse en medio de aquel feo asunto.







Trasladar a los gatos fue idea de Harl. Harl se quedó con Dolly mientras Andrew los acomodaba. La cochera estaba negra como boca de lobo, ni las estrellas ni la luna, ni las farolas traspasaban con su resplandor las nubes. Andrew había encendido todas las luces exteriores de su casa, pero no servía de nada. Lamentaba no haber llevado una linterna más potente y se imaginaba a Tess allí sola, el viernes por la noche, oyendo los maullidos de la gata a través de los tablones del suelo.

A Colita Blanca no le hizo gracia tener que mudarse. Le arañó, pero Andrew aguantó. Los gatitos siguieron durmiendo en su caja. Andrew los puso en la despensa y luego fue a la cocina a beberse una cerveza con su primo.

Harl señaló el corte que tenía en el brazo.

—¿Eso te lo ha hecho la gata?

Andrew meneó la cabeza.

—Una bronca en un bar.

—¿Me interesan los detalles?

—No.

Harl sonrió.

—Eso me parecía.

Se bebieron las cervezas, y Andrew le contó a su primo lo poco que había averiguado en Boston.

—Tess no está ocultando nada. No hay razón para sospechar que se inventó lo del esqueleto sólo para fastidiarnos.

—¿Y para fastidiar a otros?

—¿A quién? ¿A Ike, para hacerlo salir de su escondite? ¿A Lauren? ¿A Richard? Richard anda detrás de un puesto en el Pentágono. No sé por qué iba a importarle eso a Tess.

—Alguien le paga, le dice que piense en algo que pueda perjudicar a Montague... —Harl se encogió de hombros, levantándose—. Podría ser.

—Todo es posible.

—Sí. Tenemos que dejarnos guiar por los hechos —aclaró su botella y la dejó sobre la encimera—. Por cierto, he llamado a Rita Pérez. Voy a trabajar de voluntario en el colegio de Dolly. He pensado que no podía permitir que niños de seis años piensen que me dedico a robar bancos.

Andrew escondió su sonrisa tras un sorbo de cerveza.

—¿Qué vas a hacer?

—Ayudar en el comedor. Un infierno, ¿eh?

—El curso acaba dentro de unas semanas. Si te va mal, no tienes que volver el curso que viene.

Harl se puso a refunfuñar de camino a la puerta.

—Si me va mal, no iré la semana que viene, no te fastidia. Espero que los padres no se quejen. No soy el típico voluntario de primer curso, ¿sabes?

—Yo no pienso quejarme y soy un padre.

—Sí. Como si tú fueras el típico padre.

Harl se marchó y Andrew fue a echarles un vistazo a los gatos. Colita Blanca seguía nerviosa, pero estaba en la caja, dando de mamar a sus cachorros. Andrew se aseguró de que las puertas estaban bien cerradas por si acaso la gata decidía volver a trasladarse a la cochera.

De camino al despacho, se le ocurrió llamar a Tess y descartó la idea. Harl tenía razón. Tenían que dejarse guiar por los hechos, les llevaran donde les llevasen.

Lauren Montague se había pasado por allí con una varita mágica para Dolly. Harl decía que estaba pálida y nerviosa. ¿Sería por el asunto del esqueleto? ¿Sospechaba acaso que los restos pertenecían a su hermano? Si así era, ¿por qué no daba la voz de alarma?

¿Qué era lo que pretendía Tess? ¿Y si se había inventado lo del esqueleto para forzar una investigación policial sobre la desaparición de Ike Grantham? Pero, entonces, ¿por qué no le había dicho nada sobre el esqueleto el viernes por la noche?

Porque, pensó, necesitaba el sábado por la noche para hacerlo desaparecer. Para que la historia de su presunto robo funcionara.

Los hechos.

Andrew apartó una pelota y se sentó en su viejo sillón de cuero, deseando poder concentrarse más en los hechos y menos en el recuerdo de Tess Haviland en sus brazos.







Tess llegó a la conclusión de que había cometido cuatro grandes errores. Uno, no llevar a Andrew al sótano el viernes por la noche para que viera el esqueleto. Le hacía falta un testigo que verificara lo que había visto.

Dos, besar a Andrew en la puerta del cuarto de su hija. Tres, besar a Andrew en el porche. Y, cuatro, besar a Andrew en su cocina.

Intentar echarlo del bar de su padre no había sido un error. El error, aunque pequeño, residía en su modo de hacerlo. Había actuado basándose en la suposición, profundamente enterrada bajo su ira, de que él captaría la indirecta y se largaría en cuanto empezara a tirarle los tratos a la cabeza.

Pero Andrew no se había movido.

Besarlo era, sin embargo, su mayor error.

—Errores —masculló—. En plural.

Estaba sentada en el sofá, con el ordenador portátil. Tenía en la pantalla las carpetas de su correo electrónico y esperaba que concluyera su búsqueda sobre Ike Grantham.

Apareció una lista con ochenta y siete referencias.

Tess se sorprendió. No creía que se hubieran mandado tantos mensajes. Suspirando, dejó el ordenador sobre la mesa baja y entró en la cocina para servirse otra copa de vino.

Llamó Susanna.

—La abuela dice que le hiciste sangre.

Tess comprendió enseguida que se refería a la pelea en el Jim's Place. Ya debía de haber por lo menos media docena de versiones distintas circulando por el barrio.

—No caerá esa breva.

—¿Le rompiste un plato en la cabeza?

—En la pared.

—¿Y una botella de cerveza?

—Bueno, le tiré una cerveza encima.

—Qué bien. Eso me gusta. Y Davey tuvo que intervenir, ¿no?

—Susanna, esto es muy serio.

—Lo sé, lo sé. Muertos en el sótano y todo eso. Es una buena señal que el tal Thorne te estuviera investigando. Seguramente significa que tampoco sabe cómo acabaron esos huesos en el sótano de la cochera —respiró hondo—. ¿Estás sola? ¿Quieres venirte a casa y quedarte con la abuela, las niñas y conmigo?

—¿Y que tu abuela me interrogue sobre Andrew Thorne? No, gracias —Tess se echó a reír, pero notó la crispación de su propia voz—. Estoy bien. Gracias por llamar.

—Todavía tengo amigos en Texas a los que puedo llamar si necesitas un guardaespaldas.

Tess le dio las gracias por su interés y colgó.

Un guardaespaldas. Maldita sea, pensó, y se sirvió más vino.

El primer correo de Ike era una simple confirmación de una reunión que iban a tener sobre sus trabajos para el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon. Era breve, pero en él se insinuaba la característica mordacidad de Ike. Nosotros, los yanquis ricos y llorones, amamos las casas viejas. Sólo que las llamamos históricas. Viejas sólo son cuando pertenecen a pescadores.

De pronto sonó el portero automático y dos minutos después su padre estaba en el cuarto de estar.

—He aparcado en la calle. ¿Crees que vendrá la grúa?

—No, si no te quedas mucho.

—Este sitio... Pagas cuatro veces más de alquiler por la cuarta parte de espacio, y el aparcamiento es un asco.

Era la misma cantinela cada vez que iba a verla, lo cual no era muy a menudo. Normalmente se veían en Somerville.

—¿Recogiste el bar?

—Sí, no tardé mucho. Me debes el plato que rompiste.

—La abuela de Susanna cree que se lo rompí en la cabeza a Thorne.

Jim Haviland se estremeció.

—Esa vieja arpía. Ya era un carcamal cuando yo era pequeño —paseó la mirada por el pequeño apartamento y señaló con la cabeza el ordenador—. ¿Estabas trabajando?

—Sí —contestó ella porque era más fácil que intentar explicarle lo de los e-mails de Ike.

Ni siquiera ella sabía lo que estaba buscando.

—¿Thorne se ha ido?

—Sólo se quedó unos minutos.

Su padre le clavó los ojos como si quisiera decirle que sabía lo que podía pasar en unos minutos.

—¿Te estás enamorando de ese tipo?

—Papá, sólo hace unos días que lo conozco.

—Como si eso importara.

Tess no contestó porque su padre tenía razón y no quería mentirle. No siempre se lo contaba todo, no le había dicho lo del esqueleto, pero rara vez le mentía. Sin embargo, hablarle de sus sentimientos hacia Andrew, de su relación con él, si podía llamarse así, era decididamente prematuro.

—Lleva equipaje, ¿sabes?

—¿Equipaje? ¿Te refieres a su hija? ¿Eso era yo para ti, un bulto que no querías cargarle a otra mujer?

Su padre exhaló un suspiro que sonó como un gruñido.

—No me refería a eso. Y lo de tu madre y yo no fue así. Para empezar, yo no era de los que se casan. Sólo me decidí cuando la conocí a ella —se rascó la cabeza con una mano; saltaba a la vista que odiaba hablar de aquello—. Eso no significa que viva en el pasado. He tenido muchas amigas.

—¿Como quién?

—Da igual. Por el amor de Dios, no he venido para esto. Sólo digo que, cuando has estado casado y tienes un hijo... ya no es lo mismo. No te engañes pensando que lo es. No vas a liarte con alguien que nunca ha pasado por eso.

—El corredor de Bolsa —dijo Tess.

—Con él, no. Por Dios, era un imbécil. Suspendió la prueba de Davey.

—¿La qué de Davey?

Su padre se puso a pasearse por la habitación, y frunció el ceño al ver su foto con Ike. Miró a Tess, distraído.

—¿Qué? Ah, Davey. ¿Nunca te ha hablado de su prueba? Tiene, no sé, cinco o seis preguntas que les hace a esos tipos cuando aparecen por el bar.

—¿Esos tíos? Querrás decir a los hombres con los que salgo. Porque no le pregunta a cualquiera que entra en el bar.

—Sí, claro. Ninguno ha sacado más de un bien raspado.

Tess no sabía por qué, pero estaba horrorizada. Aquélla era la clase de cosa que se esperaba de su padre y su padrino, la clase de cosas que sus amigas creían imposibles, no podían suceder, Tess tenía que estar exagerando.

—¿Le ha hecho ya esas preguntas a Andrew?

—No lo sé.

—Dile que no lo haga.

—¿Por qué? ¿Te da miedo que suspenda o que saque un diez?

—A mí no me da miedo nada.

Su padre la señaló con el dedo.

—Ese es tu problema. Tal vez deberías tener miedo de vez en cuando. Encontrar un cadáver... Dormir sola en esa maldita cochera, llena de fantasmas.

Tess no quería que cambiara de tema.

—Papá, Andrew Thorne es arquitecto. Seguramente Davey y él hablan la misma jerga. No es justo.

—No todas las preguntas son sobre fontanería. Davey sabe que, si tienes problemas con las cañerías, puedes llamarlo a él.

Eso era todo lo que iba a sacarle. Tess lo comprendía. Su padre había querido asegurarse de que estaba bien, no aterrorizada en Beacon Hill pensando en lo que pudiera estar pasando en la Costa Norte, o quizás horrorizada pensando en Andrew.

Después de que su padre se marchara, Tess marcó el número de Davey Ahearn.

—Deberías hacerme tu pequeño examen. A ver si apruebo.

—Es un examen para tíos.

—¡Davey! Esperaba que mi padre se lo hubiera inventado. ¿De veras les haces cinco o seis preguntas a los hombres que llevo al bar? ¿Cuáles son?

—No es asunto tuyo. Cubren lo básico. Dinero, comida, casa, carrera, hijos y sexo.

—Maldita sea, Davey, voy a colgar. Si tomo el metro, puedo estar allí en media hora para darte con una piedra en la cabeza...

Él se echó a reír.

Tess se quedó mirando el teléfono, consciente de que se lo estaba pasando en grande a su costa.

—Maldito seas —dijo, e hizo amago de colgar.

Pero Davey se puso serio y dijo:

—Tess, si lo que viste la otra noche eran los restos de Ike Grantham, tienes que andarte con ojo. ¿Entendido? Estamos hablando de asesinato, y estás jugando con fuego.

—Puede que no viera nada.

—Ojalá.

Tess colgó y volvió a su ordenador. Estaba puesto el salvapantallas. Tess tocó la barra espaciadora para que aparecieran de nuevo los correos de Ike. Cerró los ojos e intentó imaginarse a Ike sonriéndole, devolverle sus rasgos, su sonrisa, a la calavera. Le parecía inconcebible que estuviera muerto.

Pero imaginaba perfectamente que alguien quisiera matarlo.


Capítulo 20



Richard se paseaba por la vereda, a lo largo de las rocas. Los caniches de Lauren correteaban alrededor de sus pies. Sentía la fiera necesidad de lanzarlos de una patada por el acantilado uno a uno y ver sus cuerpecitos blancos estrellarse en las rocas. La marea se los llevaría. Lauren se quedaría con la duda de qué les había ocurrido, como fingía preguntarse qué había sido de su hermano.

Ella lo sabía.

Siempre lo había sabido.

El hecho de haber planeado aquel momento no disminuía su estupor ante la conducta de su esposa. Por lo menos ahora sabía que era ella quien tenía el cuerpo de Ike y no un extraño, un enemigo.

Pero no era a él a quien estaba protegiendo Lauren, sino a Andrew Thorne. Y el hecho de que aquello formara parte de su plan tampoco aliviaba su mal humor.

Una fría racha de viento traspasó su jersey, uno viejo, de lana, que le había tejido su madre hacía años. Cuando podía, no prestaba atención a lo que se ponía.

Era temprano, Lauren estaba todavía en la cama, el sol pendía bajo sobre el horizonte, al este, una bola naranja que se reflejaba en el agua. Realmente hermoso.

Al final, acabarían echándole a Andrew la culpa de que Ike Grantham hubiera aparecido muerto en el sótano de la cochera. Lauren se encargaría de ello sin saberlo. Richard había colocado todas las piezas sobre el tablero de juego hacía más de un año.

Se acercó hasta el borde de una gran afloración rocosa, el océano y las rocas a veinte metros allá abajo, las gaviotas girando con indolencia.

Lo mejor seguía siendo que Lauren hiciera polvo los huesos de su hermano y los usara como abono para sus dalias. O, mejor todavía, que los tirara al mar.

Quizá lo hiciera, una vez se hubiera despedido.

En cualquier caso, él debía mantener el tipo y dejar que las cosas sucedieran conforme a su plan. Lo ideal hubiera sido que nadie se acercara a la cochera hasta mucho después de que el cuerpo de Ike se hubiera convertido en polvo, y que su desaparición siguiera siendo un misterio. Pero no era eso lo que había ocurrido. La oportunidad del descubrimiento de Tess Haviland resultaba embarazosa, incluso sospechosa, pero ya no podía evitarse. Y, al final, no cambiaría nada.

Richard sabía que era demasiado importante como para que el Pentágono pasara de él sólo porque había habido un pequeño escándalo sobre la muerte del hermano de su mujer.

La gente cometía a menudo el error de creer que, dado que era un estudioso, estaba incapacitado para la acción. Para la violencia. Su trabajo, sin embargo, le había demostrado lo increíblemente ignorante que era la mayoría de la gente, y lo peligroso que era hacer presunciones basadas en estereotipos y apariencias.

—¡Doctor Montague!

Se volvió y miró el sendero que subía a la casa achicando los ojos.

Un joven lo saludaba, animadamente, con la mano.

—¡Aquí! ¿Podemos hablar un momento?

Un periodista.

Richard debía habérselo esperado, pero sintió que todos sus músculos se envaraban. Arrugó el ceño. Parecía sentir fastidio, pero no miedo. Miedo, nunca. El joven periodista bajó brincando por el sendero y, cuando estuvo lo bastante cerca como para que no hiciera falta gritar, Richard le dijo con calma:

—Es muy temprano para una entrevista.

—Lo sé. Pensé que era el mejor momento para pillarles en casa. Soy Al Pendergast.

Richard conocía su firma. Pendergast trabajaba en el periódico local, no en uno de los de Boston. Por lo general, Richard no le habría dedicado su tiempo, y suponía que Jeremy Carver preferiría que primero lo consultara con él. Pero Richard sabía ya que ese día en particular debía romper sus propias normas.

—Acompáñeme —dijo—. Pregunte lo que quiera.







Muriel Cookson pareció enfadarse cuando Tess entró en las oficinas del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon poco después de la hora de comer. Con los labios fruncidos, la recepcionista le informó de que Lauren Montague había salido.

—Le diré que se ha pasado por aquí.

—La verdad —dijo Tess— es que quería echarles un vistazo a los archivos sobre la cochera de Jedidiah Thorne. Lauren me invitó a hacerlo y...

—Sí, me lo dijo —Muriel Cookson la condujo de mala gana al segundo piso—. Muchos documentos son muy viejos y delicados. Si necesita ayuda, avíseme, por favor.

Tess prometió hacerlo.

Los archivos estaban en un cuartito que daba al puerto. Tess se sintió atraída de inmediato por el panorama de barcas y boyas, el resplandor del océano y el infinito cielo azul. Los nublados y la lluvia del día anterior se habían adentrado en el Atlántico, dejando tras de sí un aire cálido y veraniego y una leve brisa. Aquéllas eran las imágenes que ella asociaba con los mejores recuerdos de su madre. Por eso había aceptado la oferta de Ike sobre la cochera, no por su historia o por su arquitectura, por los rumores de fantasmas o por un deseo de restaurar una casa antigua. La quería por el lugar que ocupaba. El mar, las rocas, la playa, las gaviotas y los recuerdos que le traían.

Pero la realidad afloró de nuevo, inexorable como la marea. Al hablarle de la cochera, Ike la había hecho creer en su fantasía. Luego habían llegado los avisos de los impuestos, la gata preñada, los gatitos, los vecinos, el esqueleto.

Y ahora, pensó, los periodistas. Querían hablar con ella sobre su aviso a la policía acerca de unos restos humanos que no aparecían. Le habían dejado mensajes en su apartamento y en la oficina, donde, al menos, tenía a Susanna.

—Debes aprender dos palabras: sin comentarios.

—No me creen.

—Claro que no te creen. ¡Ni tú misma te crees, Tess!

Era cierto.

Desde el principio le había costado creer lo que había visto. Incluso antes de salir corriendo del sótano. No podía ser. Un esqueleto humano. Imposible.

Porque ello destruía su fantasía. No encajaba con sus recuerdos de su madre y de los relatos de su madre sobre la historia de Nueva Inglaterra, ni siquiera con los de fantasmas.

Se puso manos a la obra. El cuarto estaba rodeado de viejos armarios archivadores de madera y de estanterías. En medio había una mesa de roble, grande y arañada. Un mobiliario sencillo comparado con el del piso de abajo. Nunca había subido allí cuando trabajaba con Ike.

—A Lauren le encanta el archivo. A mí no. Es muy aburrido. Un montón de papeles mohosos y amarillentos que a la gente que vive de verdad le importan un pito —Ike había sonreído entonces, irreverente, un adolescente que sonriendo salía de cualquier brete—. A Lauren le encantan.

Tess nunca había tenido la arrogancia de suponer que Ike no veía sus debilidades, como hacía con todo el mundo. ¿Qué le habría dicho a su hermana de ella, la diseñadora gráfica de Boston?

Se familiarizó con los archivos en general y luego se concentró en la cochera. La información sobre la casa estaba archivada junto con los documentos sobre los Thorne, que se contaban entre los primeros pobladores de Beacon-by-the-Sea y Gloucester. No tardó en comprender que Andrew no había exagerado al hablarle de sus antepasados.

Jedidiah Thorne había sido capitán durante la Guerra Civil, había resultado herido en la batalla de Gettysburg, pero siguió luchando hasta Appomattox. En un ajado sobre de papel de estraza, Tess encontró una fotografía de bordes ocres en la que se le veía con su uniforme de la Unión en 1863, cinco años antes de que matara de un disparo a Benjamín Morse. Miraba fijamente a la cámara, firme y serio. Era alto y enjuto, y tenía los mismos rasgos faciales, duros y afilados, que su tataranieto.

Tess se fijó en sus ojos y comprendió que eran azules. Se le aceleró el pulso y empezó a darle vueltas la cabeza. Vio imágenes de campos empapados en sangre y cubiertos de cadáveres, miles de muertos y de heridos que se retorcían, caballos muertos y hombres vivos de rostro amargo, incapaces de asumir lo que veían. Sentía el olor del humo de los cañones, el hedor de la gangrena y la muerte, y oía los gritos de los moribundos y de los amigos que habían perdido tantas cosas. Y veía a Jedidiah Thorne caminando entre muertos y heridos, ensangrentado, atendiendo a sus hombres y a los del otro bando. Era como si estuviera dentro de aquella imagen, captada hacía tantos años, viendo lo que veía él, tocando lo que él tocaba. Niños, ancianos, jóvenes. Muchos rezaban y suplicaban. Jedidiah los consolaba cuando podía, pero jamás apartaba la mirada de lo que sabía debía ver.

Aborrecía la violencia. Se prometía a sí mismo no volver a matar jamás, ni siquiera en defensa propia.

Antes muerto.

Tess tuvo que apartar la fotografía y cerrar la carpeta. Boqueaba buscando aire, el sudor le corría a chorros por las sienes, entre los pechos. Se levantó a duras penas y encontró el cuarto de baño al fondo del pasillo. Con manos temblorosas se mojó la cara con agua fría.

¿Cómo podía haber matado Jedidiah a Benjamín Morse después de lo que había visto y hecho?

Regresó a los archivos. Estaba agotada, como si hubiera pasado tres días en Gettysburg. Deseó que hubiera una máquina de refrescos y se rió en voz baja al pensar en lo que diría Muriel Cookson si bajaba a la calle y se compraba una Coca-Cola para bebérsela mientras rebuscaba en los archivos. Le sentarían bien el azúcar y la cafeína, la presencia tangible del siglo XXI. Una lata fría de refresco. Se sentía mejor con sólo pensar en ello.

La siguiente carpeta contenía un puñado de fotografías de la cochera desde su construcción en 1868. Mucho mejor. Tess notó que las lilas estaban allí desde el principio, y se recostó en la incómoda silla de madera pensando en un guapo y joven capitán en un campo de batalla ensangrentado, un tipo adusto que más tarde construiría una casa junto al mar y plantaría lilas... y que le recordaba en exceso al hombre con el que había estado a punto de hacer el amor la noche anterior.

Había una carpetilla aparte sobre el duelo.

—Creo que el fantasma que habita la cochera es el de Benjamín Morse —recordaba que le había dicho Ike—. Recibió lo que se merecía. Jedidiah debería descansar en paz en su tumba.

Pero Jedidiah no tenía tumba, pensó Tess.

Media hora después, Lauren Montague se reunió con ella en el cuartito. Vestida con unos pantalones finos y elegantes y un jersey de seda, su indumentaria contrastaba vivamente con los pantalones chinos ceñidos y la camiseta de algodón negro de Tess.

—Lo del duelo es fascinante, ¿verdad? —se acercó a Tess por detrás y miró por encima de su hombro un recorte amarillento de un artículo de periódico sobre el juicio de Jedidiah—. Sigue siendo un misterio por qué un pacifista como Jedidiah Thorne respondió a las provocaciones de Benjamín Morse. Morse era un cerdo. Todo el mundo lo sabía.

—Tu hermano me dijo que se merecía la muerte.

Ella sonrió melancólicamente.

—Eso suena muy propio de Ike. Pero ¿quiénes somos nosotros para decir a quién hay que matar y a quién no?

—Creo que se refería al carácter de Benjamín —dijo Tess—, no a lo que debería haberle pasado.

Lauren apartó una silla al otro lado de la mesa y se sentó. Era refinada y discreta, tan distinta de Ike que costaba creer que fueran hermanos. Tess, sin embargo, distinguía rasgos de Ike en ella, sobre todo en los ojos y en la forma de la boca. Pero se preguntaba si Lauren tendía a actuar a la sombra de Ike, si le guardaba rencor a su hermano por su carácter fuerte y su cinismo.

—Me fascinan estos archivos —dijo Tess—. De pronto parece todo tan real... Jedidiah Thorne, Benjamín y Adelaide Morse... Ella no volvió a casarse. Se quedó aquí, en Beacon-by-the-Sea hasta su muerte cuando tenía ochenta y tantos años.

—Según parece era una mujer superficial y vanidosa. Mucha gente cree que le agradó que dos hombres se enfrentaran en duelo por ella.

—No tengo la impresión de que Jedidiah y ella fueran amantes...

—Oh, no, nada de eso. Pero ella fue el motivo del duelo. Y creo que se sintió poderosa por ello. Al final, Benjamín murió y Jedidiah acabó en prisión —Lauren se echó hacia atrás y sonrió enigmáticamente—. No me sorprendería que lo hubiera manipulado todo para librarse de Benjamín.

—Pero no podía saber que resultaría muerto...

—¿No?

—¿Quieres decir que amañó el duelo? —dijo Tess.

—¿Por qué no? A nosotros nos parece innoble y retorcido, pero las mujeres tenían que usar los medios a su alcance para obtener el resultado apetecido. Puede que Benjamín la maltratara. Puede que sólo quisiera librarse de él y convenció a Jedidiah de que su marido la pegaba —Lauren se levantó de pronto, se acercó a la ventana y se quedó mirando el puerto—. ¿Has visto fotografías suyas? Adelaide Morse era una mujer muy bella.

Tess sacó una fotografía guardada en la carpeta, junto a los artículos sobre el duelo. Adelaide tenía el cabello negro y no sonreía, pero era, en efecto, muy bella.

—Jedidiah no se defendió en el juicio. Al salir de prisión, jamás habló del duelo.

Lauren la miró desde la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ése es un rasgo de carácter de los Thorne, como quizás hayas descubierto ya. En su familia es tradición que les importe un bledo lo que la gente piense de ellos. Actúan conforme a un código de honor propio.

—Pero si Adelaide amañó el duelo, si usó a Jedidiah para librarse de su marido, no tiene sentido que Jedidiah siguiera protegiéndola.

—El honor rara vez es tan práctico.

—Bueno —dijo Tess, levantándose—, gracias por dejarme ver los archivos.

—¿Has decidido ya si vas a quedarte con la cochera?

Tess se encogió de hombros.

—No, aún no.

—Te sentirás mejor cuando sepas dónde está Ike —Lauren se apartó de la ventana, pero de pronto parecía cansada y levemente pálida—. Lo entiendo. Casi toda su vida ha hecho cosas así, de modo que estoy acostumbrada. Pero se me olvida que los demás no.

—No es él la única razón...

Pero Lauren no parecía escucharla.

—La policía quiere encontrarlo. Y también la gente que apoya el nombramiento de mi marido para el Pentágono. Le guste o no, lo encontrarán.

—¿No te hace ilusión?

—Ha sido un año muy tranquilo.

Un tenso silencio cayó entre ellas. Tess lo rompió devolviendo rápidamente los archivos a sus cajones respectivos.

—¿No te ha llamado ningún periodista? Yo intento quitármelos de encima. Es embarazoso, llamar a la policía para que busque un esqueleto y que luego no haya nada.

—¿No había nada?

Tess pensó que Susanna le había hecho la misma pregunta.

¿Qué vio aquella noche? ¿Estaba segura? Vio un esqueleto humano. Y estaba segura.

Pero no quería estarlo. Quería tener dudas. Quería equivocarse. Prefería que la policía la tomara por loca.

—No sé —dijo.

Lauren no parecía satisfecha.

—Perdóname, Tess, pero creo que sí lo sabes y que no quieres admitirlo porque sería complicado. Porque temes que lo que viste fuera, de hecho, mi hermano.

—Si fuera así, entonces alguien robó sus restos.

—Porque fue asesinado —su voz era tenue, apenas un áspero susurro—. No te culpo, Tess. A mí también me daba miedo pronunciar esas palabras en voz alta.

—Esperemos que no sean ciertas.

—Sí —Lauren se acercó a la puerta, pero de pronto se detuvo y miró a Tess, muy digna, casi majestuosamente; su pelo liso y rubio relucía—. Y para contestar a tu pregunta, sí, a mí también me han llamado de la prensa. A mi marido no le ha hecho ninguna gracia su sentido de la oportunidad.

—Por su nombramiento —dijo Tess—. ¿Se trata de algo importante?

Lauren Montague sonrió y un destello de humor brilló en sus ojos. A Tess le recordó a su hermano.

—Todo lo que hace Richard es importante.


Capítulo 21



Al Pendergast estaba trabajando más en el enfoque del fantasma que en el de Ike Grantham, porque, le dijo a Andrew, era más divertido. Le gustaba la idea de que el fantasma de un asesino convicto intentara asustar a una diseñadora gráfica de Boston poniéndole un cráneo a los pies.

—Puede que animara al gato a maullar —dijo Pendergast, dejándose caer en una de las sillas del despacho de Andrew—. ¿Usted habría bajado solo al sótano?

—¿Ha hablado ya con Tess?

—No. No consigo localizarla.

Pendergast parecía despreocupado. Andrew no dijo nada. El tipo se estaba divirtiendo.

—¿Qué hay del duelo? ¿No chismorreaba la familia Thorne sobre el viejo Jed?

Andrew mantuvo un tono de voz firme.

—No sabemos nada que no esté en los archivos públicos.

El joven periodista hizo una mueca.

—Intenté consultar los archivos del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon. Pero la vieja de la recepción no me dejó entrar. Y en la biblioteca pública no hay gran cosa —pulsó el botón de su bolígrafo metálico un par de veces, una costumbre exasperante—. Me interesa saber cómo murió Jedidiah. ¿Sabe algo?

—Murió en el mar. Hubo una tormenta.

—Ah. Así que no hay cuerpo.

—No hubo entierro tradicional —puntualizó Andrew.

Pero Pendergast seguía a lo suyo.

—Su familia se fue al infierno después del duelo. Usted creció en un mal barrio de Gloucester, pero se las arregló bien. ¿Cómo se siente al poseer el hogar ancestral de su familia, al reconstruir el nombre de su familia?

—No es ésa mi intención.

—¿Ah, no?

Andrew lo miró.

—¿Alguna otra pregunta?

Pendergast era lo bastante listo como para saber que la entrevista había llegado a su fin.

—Su primo, Harley Beckett, ¿está en casa?

—Ha ido a recoger a mi hija al colegio —Andrew decidió no avisar al reportero. Que Al Pendergast averiguara por su cuenta cómo era Harl—. Volverá dentro de una hora.

El periodista se marchó y, cinco minutos después, Dolly entró corriendo en el despacho.

—Estoy enfadada —anunció.

—¿Por qué? —preguntó Andrew.

—Es mi colegio, papá, no el colegio de Harl.

—Ah, sí, es cierto, hoy ha empezado a trabajar como voluntario. ¿Qué tal le ha ido?

Su hija estaba que trinaba.

—Me ha hecho beberme la leche. Dijo que no podía darle mi manzana a mi amiga, que tenía que comérmela yo.

—Dolly, Harl sólo intenta ayudar a la señorita Pérez. ¿Los otros niños no...? —Andrew se detuvo. Los otros niños no tenían un Harl en la familia—. Ha sido su primer día. Ya se acostumbrará.

Dolly resopló.

—Lo odio.

—Tú no odias a Harl.

—¡Sí que lo odio! Dice que debería encerrar a Chubi en un armario. Es malo.

—¿Chubi podría salir?

—Chubi puede hacer lo que quiera.

—Puede que Harl tenga celos de Chubi.

—¿Qué son celos?

—Puede que crea que te gusta más Chubi que él.

—¡No! ¡A mí me encanta Harl!

Tess entró en el despacho, y Andrew renunció a seguir trabajando. Se fijó en su figura y recordó el tacto de su piel y su sabor. Dolly corrió hacia ella.

—Tess, ya les he puesto nombre a los gatitos. ¿Quieres que te los diga? Harl dice que al gris debería ponerle Hormigonera. Qué tontería.

—Bueno, el hormigón es gris —dijo Tess juiciosamente.

Dolly hizo girar los ojos.

—Papá, ¿tú crees que Hormigonera es un buen nombre?

—Creo que el que elijas estará bien. Sabes que son nombres temporales, ¿verdad? Los nuevos dueños de los gatitos les pondrán otros.

—Lo sé —dijo su hija, y salió en busca de Harl.

Andrew se recostó y miró a Tess,

—Supongo que tú tampoco has podido trabajar hoy.

—No. Intento convencerme de que tengo un montón de proyectos bulléndome en la cabeza mientras ando por ahí, rebuscando en la historia de la familia Thorne, quién sabe por qué. Anoche leí casi todos los e-mails que me mandó Ike —Tess se paseaba por la habitación con nerviosismo—. Era un auténtico capullo. ¿Qué me importa a mí que alguien lo dejara en el sótano de la cochera y robara sus restos cuando yo me interesé por la casa?

—Pues di que te imaginaste los huesos.

—Sí, ya.

—Tess —dijo Andrew con firmeza—, si era Ike, tarde o temprano se sabrá. No puede seguir desaparecido mucho más tiempo sin que se sepa nada.

—Lo sé —suspiró y se detuvo bruscamente a dos pasos de él—. La policía está intentando localizarlo.

—Tal vez debamos dejarles hacer su trabajo. Tú informaste de lo que viste. El resto es cosa suya.

—Esto no puede ser bueno para el nombramiento de Richard Montague —dijo Tess.

—No, supongo que no. Richard ya estaba maniobrando para conseguir ese puesto cuando Joanna trabajaba para él...

—Seguramente le dan ganas de enterrarme a mí en el sótano por haber removido este embrollo. Pero no puedo reprochárselo —se concentró en el despacho de Andrew, recorriéndolo admirativamente con la mirada—. Muy bonito. A mi padre y a Davey les gustaría un poco más de grasa y de suciedad, pero es una mezcla equilibrada entre proletario y chupatintas.

—Es funcional.

Ella sonrió.

—Eso quería decir. ¿Te dejo solo para que sigas trabajando?

—Dame unos minutos para que recoja. Nos vemos en casa.

—Esta tarde pensaba fregar los suelos de la cochera —dijo ella mientras salía—. Así estaré entretenida mientras intento aclararme. ¿De veras crees que la policía se está tomando esto en serio?

—Es difícil saberlo. Si Lauren no muestra interés, puede que lo dejen.

—Y seguramente conocían a Ike.

Andrew asintió con la cabeza mientras recordaba a Ike Grantham de pie en el vano de su puerta, macilento y trémulo tras recibir la noticia de la muerte de Joanna. Se había enterado antes incluso que Andrew. Era la única vez que le había visto realmente afectado por la suerte de otra persona.

Tess se marchó y Andrew regresó a casa unos minutos después.







Sin perder un segundo, Al Pendergast se presentó en el taller de Harl e intentó hablar con él. Pero Harl no quería cooperar.

—No hablo con periodistas. Por convicción personal.

—Pero sólo quería hacerle unas preguntas...

—No.

Harl entró en su taller y cerró la puerta. Pendergast dejó caer los brazos y se volvió hacia Andrew.

—¿Sufre trastorno de estrés postraumático?

—Tal vez debería desistir por hoy.

—Me gustaría ver dónde encontró la señorita Haviland los restos.

—La casa no es mía.

Andrew pasó a su lado y entró en el taller de Harl. Pendergast no le siguió.

—Será capullo —dijo Harl desde debajo de un escritorio de tapa abatible.

—Sólo hace su trabajo.

—Igual que las SS.

Aquello era una hipérbole, pero a Harl no le había gustado el tratamiento que el periódico local le había dado al atraco al banco en el que resultó herido, y tendía a confundir a todos los periodistas con el que le había hecho mal. Así la vida era más fácil. A veces Andrew le envidiaba su estrechez de miras.

—¿Dónde está Dolly?

—Arriba, en la buhardilla, viendo Los tres cerditos —Harl salió de debajo del escritorio—. Todavía está enfadada conmigo por presentarme en su clase. Creía que a los niños les gustaba que los adultos participaran en sus actividades escolares.

—Puede que en el fondo le haga ilusión.

—Pues será muy en el fondo. Aunque no sé cuánto tiempo voy a aguantar a esos mocosos. Eché una mano en el segmento de actividad. Lo que nosotros solíamos llamar recreo. Todos esos críos de seis años subiéndose encima de mí... Te juro que hay una a la que me gustaría atarle una piedra a los pies y tirarla al mar. Así les ahorraría dinero a los contribuyentes cuando la metan en chirona a los dieciséis.

—Por Dios, Harl, espero que no hables así delante de ellos.

Él se ajustó la coleta blanca.

—Me estoy aireando —hizo una mueca y meneó la cabeza—. Así lo llama Rita Pérez. Airearse. Dice que hay que sacar fuera las frustraciones para portarse bien con esos pequeños monstruos. Estoy con Dolly. Les haría inclinar el espinazo a todo delante de mí si pudiera.

—Tienes muy poca paciencia, Harl.

—Sí, ya. Trabaja tú en el colegio de Dolly y luego hablamos.

Andrew sonrió.

—Sólo lo haces porque te gusta la señorita Pérez.

—Antes era monja, ¿sabes?

—¿Es que se lo has preguntado?

—Claro, ¿por qué no? Dejó el convento hace cinco años. Dice que no era su destino. Tiene esa forma de hablar tan tontaina.

—Puede que su destino seas tú.

—Andate con ojo, Thorne, o Tess encontrará otro cuerpo en su sótano.

Andrew lo ignoró y fue a buscar a Dolly, que sólo accedió a marcharse en medio de Los tres cerditos por los gatitos. Éstos estaban en su caja, en la despensa. Uno había abierto los ojos. Dolly se tapó la boca para no gritar de alegría. Colita Blanca, a la que la maternidad parecía irritar sobremanera, saltó de la caja y se comió parte de la comida que había en su platillo nuevo.

—¿Puedo acariciarlos? —preguntó Dolly.

—Con cuidado.

Dolly se arrodilló junto a la caja y acarició suavemente a los gatitos, totalmente absorta en lo que hacía.

—Olvidé decirle a Tess que nos hemos traído a los gatitos —dijo Andrew—. Debería pasarme por allí. ¿Quieres volver al taller de Harl o prefieres jugar en la casa del árbol?

—¿Puedo llevarme los gatitos a la casa del árbol?

—No creo que sea buena idea.

Ella asintió juiciosamente.

—Podrían caerse. Mi ventana nueva no tiene cristal.

—Dolly, no vamos a poner cristal en tu ventana.

Harl estaba tomándose un descanso a la sombra y Dolly optó por la casa del árbol. Andrew dio un rodeo alrededor de las lilas. El aire era muy cálido y permanecía en calma, los racimos de las lilas estaban alicaídos, se marchitaban velozmente. Andrew había dejado crecer los arbustos a su aire, formando un seto impenetrable entre su casa y la cochera. Y no por Jedidiah y los fantasmas. Era también por Ike. Andrew había seguido adelante y no culpaba a Ike de la muerte de Joanna, pero eso no significaba que le gustara que viviera en la casa de al lado.

Tess, en cambio, era otro cantar.

Estaba en los escalones de la cocina, con su nueva fregona.

—Debería haber comprado una fregona tradicional, de trapo, en vez de esta especie de esponja —hablaba sin mirarlo, con cierta frialdad—. Se va a hacer pedazos con el suelo.

—Harl y yo nos llevamos a los gatitos —dijo Andrew.

—Me lo imaginaba.

—Olvidé decírtelo. Pensamos que era lo mejor, dadas las circunstancias...

—Sí, a mí me pasaría lo mismo si mi vecino nuevo encontrara esqueletos en su sótano. Lo entiendo.

Lo entendía, pensó Andrew, pero eso no significaba que le gustara. Él rodeó la parte de atrás de su coche y se quedó parado al pie de los escalones. Pensó que Tess era físicamente una mujer muy atlética, con el vientre plano y las piernas recias. Se la imaginaba trepando por las rocas y lanzándose al agua en un caluroso día de verano.

—Tess...

—No podías permitir que Dolly entrara aquí a escondidas para ver a los gatitos, por lo menos hasta que sepamos si es seguro. Y ni siquiera entonces. Aquí no hay nadie —suspiró y apoyó la fregona contra la pared; luego bajó los escalones. Se pasó una mano por el pelo y miró la cochera—. ¿En qué estaba pensando cuando acepté esta casa?

—Dímelo tú —dijo Andrew en voz baja.

Ella suspiró de nuevo, más resignada.

—Ike me hizo creer que podía cumplir mi sueño de tener una casa aquí. Pero no estaba preparada. Eso es lo que hace Ike, creo yo. Empuja a los demás a hacer lo que realmente desean, aunque no estén preparados.

—Llama a una agencia inmobiliaria. Cuelga el cartel de Se vende.

—Claro. ¿Antes o después de que la policía descubra que Ike no está atravesando a pie el desierto australiano y traigan forenses a peinar el sótano? —tenía las manos en las caderas y se había vuelto hacia la casa con los ojos achicados y las mejillas coloradas por el calor y el cansancio. Andrew notó que se le había pegado la camisa a la espalda—. Era Ike. Maldita sea, los dos sabemos que era Ike.

—Tess...

Ella se giró hacia él.

—Fue asesinado.

—No puedes quedarte aquí esta noche —Andrew estaba muy cerca de ella, sentía su intensidad—. Y tampoco puedes volver a tu apartamento sola. Quédate en mi casa. O con tu padre.

—Yo no he hecho nada.

—Encontraste un cadáver que no debías encontrar.

—Fantasmas —susurró ella—. Ojalá hubiera sido un fantasma.

—Sí, ojalá.

Tess exhaló un suspiro y dejó caer los hombros un instante. Luego le lanzó una sonrisa rápida y valiente.

—¿Harás la cena?

—Hasta abriré una botella de vino.

—Bien —dijo ella—. Odio hacer la cena después de fregar el suelo. Olvidaste la caja de arena de Colita Blanca. Créeme, Thorne, la necesitas.







—Creo que el del sótano era tu cuñado.

Richard escuchaba a Jeremy Carver con aparente calma, pero tenía ganas de vomitar. No podía hacerlo allí, en su oficina. El Centro de Estudios Estratégicos del Atlántico Norte ocupaba un bonito y discreto edificio Victoriano situado en un barrio agradable de Gloucester. Se rumoreaba que allí había vivido un Thorne. Quizá ése fuera su problema, pensó. Los Thorne le perseguían.

—La policía está investigando —dijo—. ¿No te parece prematuro aventurar una conclusión?

—A ti se te paga por investigar los hechos. A mí, por aventurar conclusiones —Carver estaba de pie, fingía observar las fotografías enmarcadas de la pared. Eran todas de la costa, ninguna de sí mismo—. He aprendido a confiar en mi instinto. Y el senador Bowler también.

—¿Qué harás cuando descubramos que Ike está navegando en canoa por Tahití?

—Nada.

—Entonces, mi nombramiento está descartado. Dais marcha atrás.

—Eres un tipo brillante, Montague. Seguirás haciendo un buen trabajo aquí, quizá más importante que en Washington.

—Es por culpa de los medios —dijo Richard, y le repugnó la aspereza de su voz—. Dais marcha atrás por culpa de esos periodistas que no paran de hacer preguntas.

Carver se volvió hacia él y sacudió la cabeza pensativamente.

—No, doctor, doy marcha atrás porque Tess Haviland encontró un cadáver en su sótano y creo que era el de Ike y que sin duda tu mujer también lo cree... y que tú no estás haciendo absolutamente nada al respecto. No has movido un dedo desde que desapareció Ike.

Richard notó que la sangre se le retiraba de la cara.

—¿Insinúas que tenemos algo que ver con su desaparición?

—Lo que digo es que creo que sois una pareja muy rara. Dejémoslo así. He estado preguntando por tu cuñado por ahí. Parece un cretino de cuidado. Entiendo que no quieras saber dónde está, pero ha pasado más de un año.

—La policía está investigando...

—Ahora sí. ¿Por qué no empezaron hace seis meses?

Richard no contestó. Jeremy Carver se acercó a él.

—Yo te diré por qué. Porque no había aparecido Tess Haviland, ni el esqueleto del sótano. Por eso.

—Esa Haviland no es trigo limpio.

—Yo no lo creo. La he investigado... y tú también. El chiflado de tu cuñado le regaló la cochera, y Tess Haviland está intentando decidir qué hacer con ella.

—Washington necesita mi experiencia.

—Puede ser, pero el senador Bowler no.

Carver se marchó.

Una ráfaga de viento entró por la ventana abierta y cerró la puerta de golpe. Richard se sobresaltó, como si la tapa de su ataúd se hubiera cerrado con él dentro, todavía vivo, todavía empeñado en dejar su impronta en el mundo.

«Tess Haviland... maldita seas...»

Pero aún había tiempo. Jeremy Carver le estaba dando caña y daba por sentado que él no estaba a la altura. Pero sí lo estaba. Se había pasado toda su vida adulta estudiando el terrorismo y a los hombres y mujeres que jugaban a aquel juego. Tenía cosas que aportar. Su trabajo era vital para el país.

«Eres un tonto del culo, Richie. Admítelo».

Ike.

Dios, cuánto lo odiaba. Lo único que lamentaba era que Ike no se hubiera enterado de quién le había empujado por las escaleras de la cochera. No había visto al culpable.

Pero al menos había visto venir la muerte.

Eso era algo.


Capítulo 22



Tess fregó un esqueleto de ratón de un rincón, junto al frigorífico de color aguacate.

Aquello era el colmo.

Se estaba pensando si tirar la fregona a la basura cuando su padre la llamó al móvil.

—Acabo de hablar con un periodista de tres al cuarto que anda detrás de ti. Quería saber si estabas loca.

—¿Y qué le has dicho?

—Que eras una artista —pero respondió con aspereza, sin humor, y Tess comprendió que el periodista le había ofendido. Y preocupado—. Está interesado en el asunto del esqueleto.

Tess aclaró la fregona en la pila. El esqueleto del ratón prácticamente se disolvió y se fue por el desagüe, pero ella se estremeció. Lo siguiente sería desinfectar el fregadero.

—¿Qué?

—Nada. ¿Qué más te preguntó?

—Que si Davey y yo habíamos revisado las tuberías. No sé quién le habrá dicho que estuvimos allí. ¿Has sido tú?

—De momento he conseguido darle esquinazo.

—Quiere creer que Davey y yo nos habríamos tropezado con los huesos si estuvieran allí.

—Eso quiero creer yo también.

—¿Prefieres que te tomen por loca a ver lo que viste?

—No —dejó la fregona en el suelo y roció la pila con un buen chorro de limpiador—. Prefiero pensar que fue una ilusión óptica.

—¿Estuvimos cerca?

—No lo sé, papá. Todavía estaba aturdida y mareada por haberlo encontrado. Puede que no lo vierais.

—No lo vimos, estuviera allí o no. Si yo hubiera pisado un maldito cráneo, no habría fingido que era otra cosa, un trozo de madera o algo así.

—Lo sé.

—Ahora llamará la policía —dijo él con un áspero gruñido.

—Papá, fue una casualidad que yo encontrara el esqueleto o lo que fuera. No creo que estuviera...

—Quieres decir que no crees que ese malnacido de Grantham te tendiera una trampa.

Ella suspiró, pero no dijo nada.

Su padre sofocó otro gruñido.

—¿Estás allí?

—Sí.

—No puedo decirte lo que debes hacer. Tienes treinta y cuatro años. Aclara este lío. Y ten cuidado.

—¿Crees que ese periodista iba a llamar a Davey?

—Era el siguiente en su lista.

Lo cual significaba que Davey también iba a llamarla. Tess acabó de limpiar la pila. La cochera estaba vacía y en silencio, y se imaginó a un ratoncito cruzando los vastos suelos una fría noche de invierno. Se acercó a la trampilla y se arrodilló junto a ella, levantó el pestillo de madera. La portezuela chirrió al levantarla, y un escalofrío le recorrió la espalda. Se inclinó y se asomó al oscuro sótano, notó el olor a piedra fresca, a humedad y polvo.

¿Y si algún pobre diablo había acampado en la cochera, se había caído por la trampilla accidentalmente, se había roto el cuello y nadie le había encontrado?

Su cuerpo estaría vestido. No estaría en situación de arrojarse un par de paletadas de tierra encima. Y no habría vuelto el sábado por la noche para llevarse sus propios huesos.

Su teléfono móvil sonó de nuevo, sobresaltándola. Estuvo a punto de pillarse los dedos con la trampilla.

—Tengo cargado el 38 —dijo Davey—. Lo llevo en la guantera. Puedo llevártelo en menos de una hora. Estoy en la camioneta.

—Davey, por el amor de Dios...

—Una vez te llevé a disparar.

—Una sola vez. No me fío de mí misma con un arma.

—¿Estás en la cochera? ¿Está Thorne contigo? No conozco a ese tipo, pero me lo imagino robando un cuerpo.

—El periodista...

—Cree que estás como una cabra. Le di mi opinión de fontanero sobre el sótano y le dije que pude pasar por encima del cráneo sin darme cuenta, que estaba concentrado en las cañerías —gruñó con fastidio—. Periodistas...

—Gracias, Davey.

—Avísame si quieres la 38.

Tess colgó. Decidió que ya había limpiado bastante y salió por la puerta lateral. Estaba anocheciendo y refrescaba. Sintió el olor del mar y las lilas y se detuvo un momento en el camino para que aquella quietud la envolviera. No había viento. Eso era lo que decía el relato periodístico sobre la mañana de 1868 en que tuvo lugar el duelo: no había viento.

Un BMW aparcó en el camino, detrás de su coche. Richard Montague la saludó secamente con la mano y salió. La gravilla crujía bajo sus zapatos en el silencio. Tess sólo lo había visto dos veces mientras trabajaba para Ike en el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon. No era guapo, ni simpático, pero irradiaba inteligencia, lógica y dureza mental, cualidades que sin duda Lauren encontraba atrayentes porque contrastaban con el carácter de su hermano.

—Imaginaba que estaría aquí —echó la cabeza hacia atrás, calibrándola. Sus ojos eran incisivos, de un gris claro—. Su historia de la otra noche ha armado un buen revuelo.

—¿El periodista también lo ha llamado a usted?

—Y a mi mujer —le lanzó a Tess una sonrisa irónica y deliberada—. Tengo entendido que también habló con Muriel Cookson. Estaba horrorizada.

—También ha llamado a mi padre. Yo he conseguido librarme de él de momento.

—Qué buena suerte —su buen humor se desvaneció, y apartó la mirada de Tess—. Todo este jaleo ha tenido consecuencias inesperadas. Un nombramiento que esperaba ha quedado en suspenso.

—Parece injusto.

—Así son las cosas en Washington, me temo. Estoy acostumbrado a esa clase de maniobras y de decisiones basadas en el miedo —volvió a fijar su atención en ella—. ¿Le importaría decirme por qué ha elegido este momento en particular para interesarte por la cochera?

Tess se encogió de hombros.

—Recibí un aviso para pagar el impuesto de bienes inmuebles.

Él se echó a reír con incredulidad.

—Y pensar que mi puesto en el Pentágono ha sido pospuesto, quizá indefinidamente, por culpa de un aviso de Hacienda. En fin, no es culpa suya.

—No pensé en las consecuencias cuando Ike me cedió la propiedad de la casa. Así que decidí averiguar si quería quedarme con ella o no.

—De ahí su visita del fin de semana.

—Sí.

Él miró la cochera.

—Está en mal estado, ¿eh? Hace años que no vengo por aquí. Paso por aquí en coche, claro, y tanto Ike como Lauren le tenían cariño a este sitio. Pero nunca encajó en el Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon, así que no me extraña que Ike se librara de él —se calló y sonrió a Tess—. No se lo tome a mal.

—No importa. Mi padre dijo más o menos lo mismo.

—¿Va a quedarse con la casa?

—No lo sé. Me gustaría poder hablar con Ike. Se suponía que tenía que hacer más trabajos para él, ése era el trato. Y seguramente debería averiguar qué es lo que vi la otra noche, aunque no fuera nada.

—Entiendo. Lauren y yo pensamos lo mismo —pasó junto al coche de Tess, avanzó hasta el final del camino y respiró hondo—. Me encantan las lilas. ¿Sabe que Ike ayudaba a Joanna a entrenar aquí, en la cochera? Me extrañó que Andrew comprara la vieja casa de los Thorne. Antes vivían en el pueblo. Francamente, todos pensábamos que después de morir Joanna Andrew volvería a Gloucester.

Tess frunció el ceño y se acercó a las lilas.

—¿Joanna entrenaba aquí?

—¿Mmm? Sí, Ike puso cuerdas y clavos de escalar. Era un poco tosco, y además entrenaban en otros sitios. Joanna le ponía mucho entusiasmo. Daba gusto verla.

—¿Ike no fue con ella al monte McKinley?

—No. Ése era el sueño de Joanna, no el de Ike. Mire, todo el mundo sabe cómo era Ike, y no voy a fingir que nos llevábamos bien..., pero ejerció una influencia positiva sobre Joanna Thorne. Ella trabajaba para mí, y noté claramente cómo cambiaba —sonrió melancólicamente—. Perderla fue un golpe terrible.

—Sí, debió serlo —Tess intentó ocultar su malestar arrancando un racimo de lilas perfecto, sin una pizca de marrón—. Creo que Ike se sentía culpable por lo que le pasó.

—Sí, yo también lo creo, hasta el punto en que Ike era capaz de sentirse culpable, claro.

Tess giró el tallo de las lilas con una mano, pero miró a Richard Montague directamente.

—Habla de él en pasado.

Él asintió con la cabeza.

—Lo intento. Señorita Haviland, normalmente no mezclaría a un extraño en los trapos sucios de mi familia, pero usted se ha visto inmiscuida en nuestros asuntos debido a esta casa. Espero no haberme pasado de la raya.

—No, le agradezco su interés. Y lamento lo de su nombramiento.

El agitó una mano.

—Dadas las circunstancias, eso es lo que menos nos preocupa.

Pero no debía de ser fácil, pensó Tess, perder, al menos de momento, un puesto en Washington porque alguien decía haber encontrado un esqueleto que nadie más había visto en el sótano de una cochera que anteriormente había pertenecido al hermano de su mujer. Richard echó a andar hacia su coche, y Tess balbució que se alegraba de volver a verlo.

—Igualmente —dijo él por encima del capó.

Una vez se hubo marchado, Tess atravesó las lilas al estilo de Dolly.

Harl y Andrew estaban en el porche de atrás, discutiendo sobre la salsa de los espaguetis.

—No se pueden poner zanahorias en la salsa de los espaguetis —decía Harl—. Es un pecado contra la naturaleza.

—Las zanahorias se pasan. No se nota el sabor. Endulzan la salsa y neutralizan la acidez del tomate.

—El azúcar también, y no es una zanahoria —Harl contrajo la cara al pensarlo—. En la salsa se pone cebolla, se pone ajo, se ponen champiñones y pimiento y, quizá, de vez en cuando, aceitunas. Pero no se ponen zanahorias.

—Yo las he puesto otras veces. Y nunca lo has notado.

Tess les sonrió y se dejó caer en una silla de la mesa, sintiendo que la tensión la abandonaba en parte. Les hablaría de la visita de Richard Montague, pero más tarde.

—Es agradable oír a alguien hablar de algo normal.

Harl la miró.

—Supongo que tú no haces salsa para los espaguetis. Tú haces salsa para la pasta.

—Vivo en Beacon Hill.

—Cuidado, Harl —dijo Andrew—. Es dura de pelar.

Ella meneó la cabeza.

—Esta noche, no. Esta noche sólo quiero una copa de vino —sonrió—. Dos. Dos copas de vino.

—¿Blanco o tinto? —preguntó Harl, levantándose.

—Tinto —estiró las piernas y se reclinó en la silla. Se sentía extrañamente a gusto. Le guiñó un ojo a Harl—. El vino tinto va mejor con la salsa de espaguetis.







Lauren admiraba el perfecto amarillo pálido de la única flor de un día que había en su jardín, junto al porche trasero. El ocaso iba cayendo. El jardinero había ido esa tarde y el aire olía aún a hierba recién cortada. Era tan normal y agradable... Aquel olor le recordaba tanto a los veranos de su niñez, cuando corría por el jardín, que le daban ganas de llorar. Intentaba mostrarse fría y calculadora. Sabía que tenía que mantenerse alerta por el cadáver que llevaba en el maletero. Pero echaba de menos a su familia. Añoraba a sus padres. Añoraba a Ike.

Ike...

La flor de un día era tan hermosa que ansiaba perderse en su forma y su color y no pensar en nada más.

Los caniches se restregaban contra sus tobillos como si notaran su melancolía. No podía permitir que la tristeza se apoderara de ella. Una pizca de nostalgia estaba bien, pero nada más. Había demasiado en juego.

—Ah, estás ahí —Richard bajó al trote los escalones del porche con una copa en cada mano—. Te he traído un whisky, por si acaso. Sé que ha sido un día horrible.

Ella aceptó la copa.

—La policía va a pasarse por aquí mañana para preguntarme por el paradero de Ike. Sería todo mucho más sencillo si tuviera un hermano normal, claro que... —sonrió y bebió un sorbo de whisky—... no sabría qué hacer con un hermano normal.

—Ike es normal. La mitad de los hombres de este país se largarían como él si pudieran. Pero él tiene dinero y ninguna atadura —Richard se encogió de hombros. Parecía de muy buen humor, a pesar de las malas noticias. Lauren se preguntó si sería por el whisky—. Un tipo corriente.

—Me estás tomando el pelo.

—Lauren, todo el mundo anda revuelto por culpa de esa tal Tess Haviland, no porque Ike no haya dado señales de vida desde hace más de un año. Si esa mujer no se hubiera presentado en el pueblo diciendo que había visto un esqueleto, nadie se acordaría de Ike Grantham. Ha sido muy inoportuna, eso es todo.

Su tono no había cambiado; parecía casi afable. Lauren se acercó al porche con él. Tuvo que llamar a los perros, a los que les gustaba vagabundear por el jardín. Recogió el libro amarillento que había estado leyendo. Richard la miró con el ceño fruncido.

—¿Qué es eso?

—El diario de Adelaide.

—¿De quién?

—De Adelaide Morse, la mujer de Benjamín, el hombre al que mató Jedidiah Thorne.

Richard se encogió de hombros y se sentó en una silla de mimbre.

—Me encantaría que todo esto resultara ser obra de un fantasma. Se han visto cosas extrañas en la cochera de cuando en cuando, ¿no?

—Sí, pero nunca un esqueleto. Normalmente son ruidos extraños, sombras, voces... —Lauren se sentó junto a él con su whisky—. Debería guardar el diario de Adelaide en los archivos. De hecho, debería dárselo a los historiadores del proyecto. No sé por qué insisto en protegerla.

—No te sigo, Lauren.

—A Adelaide. La estoy protegiendo.

—¡Pero si está muerta!

—Fue ella quien mató a Benjamín. Hoy estuve a punto de decírselo a Tess.

Richard frunció el ceño exageradamente.

—Lauren, ¿de qué estás hablando?

—Ella lo sintió. Tess. Era como si Jedidiah y Adelaide intentaran hablar a través de sus fotografías de los archivos para corregir la historia —su marido se limitó a mirarla fijamente. Ella sonrió—. No te preocupes, Richard, no hace falta que llames a un médico. Estoy bien. Ha sido un día muy largo, y tengo muchas cosas en que pensar. Sé que la historia de Beacon-by-the-Sea te aburre.

—El estudio de la historia es esencial —dijo él—. Nos ayuda a comprender el comportamiento de la gente actual, y puede ayudarnos a predecir sus actos futuros. Pero, Lauren, ¿estás diciendo que esa historia del duelo entre Thorne y Morse no es verdad?

—¿Qué es la verdad? —preguntó, y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas.

Richard cerró la boca.

—Puede que haya hecho mal trayéndote el whisky.

—No es la bebida. Llevo así todo el día. Richard, Adelaide Morse era hermana de mi bisabuela. Tía-bisabuela mía.

—De eso hace tanto tiempo que no tiene importancia.

—Pero para mi bisabuela y mi abuela sí tenía importancia. A mi madre no le importaba tanto. Ella fue quien me dio el diario de Adelaide —Lauren dejó su whisky y pasó las yemas de los dedos por la resquebrajada encuadernación del libro—. Benjamín era un hombre espantoso.

—La maltrataba físicamente...

—No. No, no la maltrataba. Era un hombre espantoso, pero jamás la pegó. Eso se lo inventó ella para manipular a Jedidiah. Sabía que él no se callaría, como hacían casi todos sus amigos. Y Benjamín respondió como Adelaide imaginaba, desafiando a Jedidiah.

Richard no dijo nada. La miraba fijamente, con una expresión neutra en los ojos grises, pero Lauren comprendió que se estaba preguntando si se había vuelto loca.

—Ella sabía que Jed aceptaría el desafío, pero que no dispararía a Benjamín ni a ninguna otra persona. Thorne había renunciado a la violencia después de la guerra.

—¿Iba a quedarse allí parado mientras otro hombre le disparaba? Eso es ridículo. Y, obviamente, las cosas no fueron así.

—Sí que fueron así. Jedidiah le dio a Adelaide una de sus armas y le pidió que huyera, que tomara un tren hacia el oeste, que dejara a Benjamín. Esperaba morir. Pero Adelaide... —Lauren tomó su copa de nuevo y sintió con deleite cómo bajaba el líquido ardiente por su garganta. Era extraño: Richard sólo le llevaba de vez en cuando una copa de vino—. Adelaide disparó a Benjamín justo antes de que empezara el duelo.

—¿No había testigos?

—No. Los duelos eran ilegales en Massachusetts.

Lauren vio trabajar la mente incisiva de su marido y recordó que se había doctorado en Harvard mucho antes de que ella lo conociera. En muchos sentidos, sabía muy poco de su segundo marido. Por eso, entre otras razones, Ike le había aconsejado que no se casara con él. Richard permanecía en silencio, intentando digerir sus palabras.

—Entonces, puede que, dadas las circunstancias, Adelaide le hiciera un favor a Jedidiah. Si él no pensaba disparar, ella le salvó la vida al matar a Benjamín.

—Pero permitió que fuera a prisión.

—Un pequeño precio que pagar. Ella consiguió su libertad, y le salvó la vida.

—Así lo veían mi abuela y su madre.

—¿Y Adelaide?

—No se arrepintió de sus actos —musitó Lauren—. Dice una y otra vez que Benjamín se merecía su destino.

Richard se levantó de pronto.

—Yo echaría al fuego ese maldito diario. Si no quieres que la historia salga a la luz, ¿por qué lo guardas?

—Es un recordatorio.

—¿De qué?

—De las crueldades de la vida. No siempre afrontamos una opción buena y una mala. A veces todas las opciones son malas.

—Lauren, por el amor de Dios...

—¿Qué habrías hecho tú, de ser Adelaide?

—Habría intentado encontrar otra salida. Podría haber dejado a su marido sin manipular a otra persona para matarlo —Richard hablaba con crispación, pero sin aspereza, y Lauren se lo imaginó recitando sus conclusiones sobre una célula terrorista en el mismo tono—. Pero lo hecho, hecho está. Ahora están todos muertos.

—Sí.

—Yo que tú, quemaría ese diario.

Ella sonrió.

—Sí, lo sé.

Richard se levantó y tomó su whisky. Al llegar a la puerta se giró y la miró de nuevo.

—Crees que el del sótano de la cochera era Ike, ¿verdad?

—Sé que lo era.


Capítulo 23



Tess había puesto rumbo al norte preparada para quedarse a dormir. La cochera estaba descartada, y suponía que la habitación de invitados de Andrew también, o que al menos no era buena idea. Le parecía más sensato hospedarse en alguna pensión de Beacon-by-the-Sea, pero allí estaba, deshaciendo su bolsa de viaje en la habitación de invitados, con un jarrón de violetas y dientes de león que había recogido Dolly en la mesilla de noche.

—Harl dice que los dientes de león son malas hierbas —dijo Dolly—. A mí me parecen muy bonitos.

Tess se echó a reír.

—A mí también.

—¿Me lees un cuento?

—Claro, ¿por qué no vas a buscar uno?

—Dos —dijo Dolly, y salió corriendo de la habitación.

Tess se dejó caer en la cama. Estaba hecha polvo. Fregar los suelos la había ayudado a anclarse anímicamente y a evitar que sus pensamientos se desbocaran. La cena con Dolly, Harl y Andrew, en cambio, no la había ayudado en absoluto. Ellos formaban una familia y, por más cómoda que se sintiera con ellos, ella no era más que la nueva vecina.

Andrew se recostó en el quicio de la puerta; las sombras oscurecían sus ojos y resaltaban los ángulos de su rostro.

—¿En qué piensas?

—En que Dolly, Harl y tú formáis una familia estupenda —pero se apresuró a cambiar de tema—. ¿Crees que alguien sentía verdadera simpatía por Ike?

—¿La sentías tú?

—En cierto modo. Sé que era egocéntrico, arrogante y narcisista, pero nos llevábamos bien. Claro, que era un cliente, no un hermano, ni un amigo, ni un vecino. No tenía que convivir con él —hizo una mueca, suspirando—. Hablo de él en pasado. No puedo remediarlo.

—El de Ike es un caso extraño. Sus relaciones con los demás, incluso con su hermana, se daban siempre según sus propios términos. Sólo le interesaba alentar a Joanna porque así se sentía bien. Lo que ella deseara era irrelevante.

—Avasalla a la gente —dijo Tess—. Hago el cálculo de cuánto me debe y en cuanto me descuido tengo la escritura de una cochera del siglo XIX que él estaba convencido de que quería.

—¡Tess! —Dolly se metió entre su padre y el marco de la puerta—. Ya estoy lista. He traído dos libros.

Andrew posó la palma de la mano sobre su cabeza y la apretó juguetonamente.

—Tess está cansada. Puede leerte dos cuentos cortitos, pero nada más.

Tess se rozó con él al salir con Dolly. Incluso aquel contacto fugaz le produjo un sobresalto de excitación. Andrew pareció notarlo. También él lo sentía. Pero Dolly agarró a Tess de la mano y la llevó a rastras a su cuarto.

Antes de ponerse a leer, Tess tuvo que ayudarla a vestir a uno de sus peluches y fingir que tomaban el té.

—¿Qué nombre te gusta más para el gatito blanco: Bolita de Nieve o Copo de Nieve? —preguntó la niña, y bebió remilgadamente de su tacita de porcelana vacía—. No es del todo blanco. Tiene algunas partes grises.

—Copo de Nieve —dijo Tess con decisión—. Bolita de Nieve le quedaría mejor a un gato más peludo.

Dolly frunció el ceño, pensativa, y luego asintió.

—Eso pensaba yo.

Tess sonrió. Dolly no había pensado tal cosa, pero intentaba hacerse la mayor, como ella cuando una vez, siendo pequeña, Davey Ahearn fue a su casa y ella le enseñó cómo se las había arreglado para que el grifo de la cocina dejara de gotear. Se preguntaba qué habría cambiado si hubiera habido una mujer en su vida. Las dos esposas de Davey nunca se habían interesado mucho por ella, y su padre había mantenido en secreto cualquier aventura romántica que hubiera tenido tras la muerte de su madre.

Por suerte, Dolly había elegido dos libros de Madeleine para que Tess se los leyera. Eran muy cortos, y su intrépida heroína también le recordaba muchas cosas a Tess. Ésta sentía el calor del recio cuerpecillo de Dolly acurrucado junto a ella, como si le hubiera leído cuentos toda su vida.

Tess no pudo resistirse. Recogió El hobbit, que estaba en el suelo, lo abrió por el marcapáginas de Winnie-the-Pooh y se puso a leer suavemente, hasta que Dolly se quedó dormida sobre su brazo. Tess se apartó de ella delicadamente y salió de puntillas de la habitación.

Andrew estaba en el pasillo, como un espectro. La tomó de la mano, la llevó a la habitación de invitados y cerró la puerta suavemente con el pie. La estrechó de nuevo y levantó un brazo para deslizar la punta de los dedos por su boca. A los dedos siguieron sus labios, que rozaron levemente la boca de Tess.

—Creía que no dejabas de leer.

—El hobbit sigue y sigue.

—Tess... —Andrew tenía aún una mano apoyada contra la puerta, el antebrazo extendido al nivel del hombro. Introdujo los dedos de la otra mano entre el pelo de Tess—. ¿Por qué te deseo tanto?

Ella intentó sonreír.

—Por la abstinencia.

—¿Eso era una pulla contra mí o contra ti?

—Contra ninguno de los dos. Era una broma.

Pero le costaba hablar, y él se apretó más contra ella y dejó que sus dedos se deslizaran por su cuello, sobre la curva de su hombro, por su brazo. Sus bocas se encontraron de nuevo ansiosamente. Ninguno de los dos se refrenó. Tess sentía un deseo profundo e intenso, tan dentro de ella que creía que estallaría.

—Me he pasado todo el día pensando en ti —musitó, apenas capaz de hablar.

Andrew le rozó con los dedos los pechos, y ella se recostó un poco contra la puerta. Se besaron otra vez. Andrew parecía a punto de perder el control.

—¿Y la noche? —dijo muy cerca de su boca mientras escrutaba sus ojos.

—Toda la noche también. Cuando no pensaba en...

—Mierda.

Tess comprendió que había roto el hechizo. Quizás lo había hecho deliberadamente, aunque no de manera consciente. Pero no se apartó. Andrew apoyó la mano libre contra la puerta, atrapándola entre sus brazos. Aquel gesto no era una amenaza. Pero había en él una determinación, una fortaleza y una ternura que hicieron que a Tess se le parara el corazón.

—Cuando te haga el amor, no habrá ningún esqueleto en el sótano —su voz era baja e intensa, una mezcla de inteligencia, disciplina y experiencia. Andrew era reticente por naturaleza, pensó Tess, sólo porque elegía cuidadosamente sus palabras y esperaba que los demás lo escucharan. Sus ojos, oscurecidos hasta parecer de un azul profundo como la medianoche, la mantenían paralizada—. Y mi hija no estará al otro lado del pasillo.

—Pero Dolly vive aquí...

—Tiene tías, tíos, abuelos y a Harl. Pero el problema no es ella. Ella nunca será un problema.

—Para mí, no —dijo Tess en voz baja, y se apoyó en sus brazos fornidos—. El problema es Ike.

—No sólo Ike.

—Es lo del esqueleto en general, sea lo que sea.

—Tess...

Ella lo miró con el ceño fruncido, Andrew la observaba con los ojos entornados y la mandíbula apretada, con aquella seriedad sin ambigüedades que a Tess tanto le recordaba a Jedidiah Thorne. Los Thorne eran correosos, y habían dejado su impronta en el impredecible Atlántico Norte durante siglos. Andrew era uno de ellos. Tess debía tenerlo presente, por más que Andrew fuera padre de una niña de seis años.

—¿Te ronda algo más por la cabeza?

—Es también por Davey Ahearn —dijo él—. Y por tu padre.

Ella puso mala cara.

—Eso es ridículo.

—¿Ah, sí?

Tess comprendió que hablaba en serio, y se echó a reír.

—Andrew, Davey y mi padre son como son. Ve acostumbrándote. Yo ya lo he hecho.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Forman parte de mi vida y, por más que a veces me queje, no quisiera que fuera de otro modo. Puede que ellos sí, debido a ciertas ideas disparatadas...

—No tan disparatada —masculló Andrew.

—Imagínate dentro de treinta años. ¿Cómo crees que será tu relación con Dolly?

Él no vaciló.

—Será la que yo quiera.

—Exacto. Más a mi favor —se agachó, pasó bajo su brazo y se dejó caer en la cama. Notó que los dientes de león de Dolly ya habían empezado a marchitarse. Las violetas estaban aún frescas. Sonrió y levantó la mirada hacia Andrew. Él estaba excitado; saltaba a la vista que se sentía frustrado—. Pero tienes razón en lo del esqueleto e Ike. Y en lo de Dolly.

—Olvídalo. Podemos cerrar la maldita puerta y...

Ella meneó la cabeza, consciente de lo que él deseaba y creía acertado. Consciente también de lo que deseaba ella. Se lamió los labios con deliberada sensualidad.

—No, la primera vez... no quiero refrenarme.

Andrew se quedó mirándola un momento y luego gruñó:

—Joder —y se marchó, cerrando la puerta con firmeza pero sin hacer ruido.

Tess se levantó y se acercó a la ventana. Aspiró la brisa del mar, el olor del océano, los recuerdos que parecían pender sobre las rocas y la arena,

—Dios mío, mamá...

Su voz no era la de una niña de seis años, sino la de una mujer casi de la misma edad que tenía su madre al morir. Tan joven... ¿Cómo sabía tanto? ¿Cómo era tan sabia? «Vive bien, Tess. Y ama bien. Eso es lo más importante».

Ella amaba bien, pensó Tess en una repentina efusión de sarcasmo. Estaba hiperventilando, estallaba en un torbellino de emociones que parecían agolparse contra su pecho y robarle el aire,

Había conocido a un hombre el viernes. Le había mentido y había discutido con él sobre esqueletos el sábado y el domingo. El lunes se había peleado con él. Y el martes se había enamorado.

Sí, amaba bien. Pero no era muy lista al respecto. Nunca lo había sido. El amor no tenía sentido para ella. No había lógica, ningún instinto en el que pudiera confiar para que le indicara el camino. Sólo aquel pánico. Aquel anhelo. Y, muy dentro de sí, en un lugar inaccesible, una incongruente sensación de calma.

Se apartó de la ventana deseando tener allí su radiocasete con sonidos tranquilizadores. Recorrió la estantería y se topó con un ejemplar desgastado de Emma. Algo era algo. Jane Austen en la estantería. Tenía que ser una buena señal. Un hombre no tenía por qué leer a Jane Austen, pero el hecho de que tuviera un libro suyo en la casa denotaba amplitud de miras. Capacidad de compromiso. Comprensión de diferentes gustos y sensibilidades.

Claro, que Andrew no había reformado aún aquella habitación. Quizá entrara allí, tirara todos los libros de Jane Austen y llenara la estantería de libros sobre cómo hacer tal o cuál cosa, como construirse su propia pérgola, por ejemplo.

Tess sonrió sin motivo alguno y abrió el libro por la primera página. Al menos, pensó, en Emma nadie robaba cadáveres de un viejo sótano.







Andrew renunció a dormir a eso de la una.

Se levantó y al dirigirse a la escalera notó que en la habitación de invitados la luz seguía encendida. Fue a ver cómo estaba Dolly. Su hija dormía profundamente entre un millón de peluches.

El taller de Harl también tenía la luz encendida. Andrew cruzó a oscuras el césped cargado de rocío.

Se aseguró de que Harl se enteraba de que era él quien se acercaba para que no sacara el bate de béisbol.

Se sentaron fuera, en las sillas Adirondack, en la oscuridad. La media luna y las estrellas brillaban en el cielo, y se oía el fragor de la marea.

—¿Estás trabajando en el escritorio? —preguntó Andrew.

Harl asintió.

—Lo estoy tratando como una pieza de museo. A sus dueños les da igual. Sólo quieren que tenga buena pinta y que no se caiga a pedazos. Van a usarlo para guardar facturas —miró a Andrew, su barba blanca y su pelo cano destacaban en la oscuridad—. ¿Tess Haviland no te deja pegar ojo? —Andrew no contestó—. Tú necesitas una mujer criada en un bar en el que se da la mejor sopa de almejas de Boston y se sirve por igual a estudiantes universitarios y a obreros. Es la clase de mujer que Joanna habría querido para Dolly. Me lo dijo, ¿sabes? Dijo que quería ser más fuerte, más firme, por el bien de Dolly —extendió sus recias piernas—. Joanna no podía hacerse feliz a sí misma, y menos a ti.

—Su labor no consistía en hacerme feliz.

—Eso es en parte lo que te pasa con las mujeres. Y no digo que yo sea un experto.

—Bien.

Pero Harl estaba lanzado.

—Siempre fuiste demasiado independiente para Joanna. Ella quería controlarte un poco más. Era lista, una mujer estupenda, pero creo que pensaba que le sería más fácil dominar una montaña que dominarte a ti. Tess está acostumbrada a hombres independientes. Sabe mantener el tipo.

Andrew miró a su primo.

—Veo que has estado estrujándote el cerebro, Harl.

—Depende de ti, Thorne. Si quieres autodestruirte, manda a esa mujer a Boston, adelante.

—Su relación con Ike...

—Puede que sólo fuera una amistad, Ike nunca tuvo amigos, y no sólo porque fuera un incordio. Era rico, tenía mucha energía, podía hacer cosas. La gente proyectaba en él sus ilusiones, se alimentaba de su optimismo. Quiero decir que podía concentrarse en las debilidades de los demás, y era egoísta, pero al mismo tiempo tan prepotente que creía que tenía suficiente energía y carisma para dar y tomar.

Andrew se reclinó en la vieja silla Adirondack y levantó la mirada hacia el nogal, las estrellas y la luna que titilaba entre sus ramas, formando negras siluetas contra el cielo.

—Me pregunto si Ike presintió que necesitaría que Tess lo encontrara —dijo Harl.

—¿Y que por eso le regaló la cochera? No parece propio de Ike.

—Puede que fuera una premonición inconsciente. Eran amigos, y él sabía que, si algo salía mal, Tess tiene carácter suficiente para sacar la verdad a la luz y mostrársela a todo el mundo —Harl asintió con la cabeza, complacido con su teoría—. Estoy pensando en Jedidiah. ¿Quién sabe qué pasó ese día en la cochera? Puede que la verdad no haya salido aún a la luz, que no se hiciera justicia.

—Jedidiah tuvo muchos años para contar su historia.

—Pero puede que su sentido del honor se lo impidiera. Ya sabes cómo eran esos tipos del siglo XIX.

—Puede que tengas razón.

—O puede que esté diciendo tonterías. Necesito dormir un poco si mañana voy a enfrentarme a esos mocosos de seis años —se levantó pesadamente—. Olvida lo que he dicho. He hablado demasiado. Será por los fantasmas.

Regresó a su taller, pero Andrew no se movió. Se quedó escuchando el océano y mirando el nogal, las estrellas y la luna. Que él supiera, Harl tenía razón en todo. En lo de Joanna, en lo de Ike, en lo de Tess y en lo de Jedidiah. Y también en lo de los fantasmas.


Capítulo 24



Tess intentó quedarse en la cama. Pensó que sería mejor que los Thorne se marcharan antes de que se levantara. Así podría ducharse, tomar una taza de café en el porche y pensar qué iba a hacer. Quería volver a Boston y revisar los archivos de su correo electrónico. Había repasado los e-mails de Ike, pero no los que ella le había enviado a él.

No pensaba ponerse a trabajar. Si sus distracciones en la Costa Norte continuaban, se quedaría tan rezagada que jamás podría ponerse al día. Y su reputación quedaría hecha trizas. No se trataba simplemente de hacer un buen trabajo, sino de hacerlo a tiempo. Lo que había encontrado en el sótano el viernes por la noche no ayudaría a sus clientes a afrontar sus propios plazos de entrega.

Suspiró mirando el techo. Oía a Dolly cantar en su cuarto de baño una canción inventada sobre gatitos.

La policía de Beacon-by-the-Sea, pensó, tenía que ponerse las pilas. Supuestamente estaban buscando a Ike, pero al parecer sin mucho empeño. Ella podía intentar apremiarles. Tal y como había dicho Susanna, que sabía de esas cosas, a la policía no le gustaban los cuerpos desaparecidos. Les resultaba mucho más fácil que el suyo fuera un fantasma o un producto de su vivaz imaginación.

—No me digas —masculló Tess sarcásticamente para sí misma.

Eran sólo las siete y cuarto. ¿A qué hora se iban Andrew y Dolly?

Dolly entró de golpe en la habitación.

—¡Los gatitos han abierto los ojos!

Tess logró reprimir a duras penas un grito.

—¿De veras?

—Dolly —dijo Andrew desde el pasillo—, tienes que llamar a la puerta. Puede que Tess estuviera durmiendo.

«Ojalá», pensó ella.

Dolly estaba tan emocionada que no podía perder el tiempo en disculpas.

—Perdona. ¿Quieres ver los gatitos? ¡Son tan monos...!

Andrew tuvo la delicadeza de no aparecer en el vano de la puerta. Tess no sabía qué habría hecho, si no. Ya se sentía expuesta, fuera de su elemento. Dolly tenía un gato de peluche bajo el brazo. Tess se sentó en la cama.

—Nos vemos en la despensa en cuanto me vista.

Dolly salió corriendo y dejó la puerta abierta.

Andrew la cerró.

Adiós a su idea de quedarse en la cama, pensó Tess. La fugaz visión de Andrew con su camisa de faena había bastado para disipar cualquier perspectiva de sueño o incluso de calma. Se vistió rápidamente. Una fresca brisa oceánica entraba por la ventana abierta cuando se puso los pantalones y una camisa limpia.

Abajo, en la cocina, Andrew le había servido ya una taza de café. Dolly le hacía señas desde la despensa, nerviosa, pero callada.

En efecto, los cuatro gatitos tenían los ojos abiertos. Seguían siendo diminutos, pero su pelaje era más suave, menos mate, y hasta Colita Blanca parecía más a gusto con la situación.

Dolly musitó:

—Papá dice que puedo tomar uno si tengo cuidado.

Tomó en las manos el gris Hormigonera y se lo acercó a la mejilla mientras miraba con ojos brillantes a Tess.

—¡Qué suave!

Harl entró por la puerta de atrás. Dolly tuvo que enseñarle también los gatitos. Él refunfuñó que pareció bastar a Dolly, y la niña salió corriendo para prepararse para ir a la escuela. Hubo cierta controversia respecto a si podía llevar la varita mágica que Lauren Montague le había regalado. Harl y Andrew pensaban que su señorita no se lo tomaría bien.

Tess se mantuvo al margen. Dolly se defendía bien con aquellos dos hombres, que parecían saber hasta dónde podían llegar con ella sin avasallarla.

Harl dijo:

—Todavía estoy en fase de prueba como ayudante de la maestra. ¿Quieres echarme una mano hoy?

Aquello encantó a la niña.

—Pero no quiero que vayas a mi colegio todos los días, ¿vale, Harl?

—Sí, ya. Los niños necesitan tiempo para deshacerse del apio sin que un adulto les vigile de cerca.

Tess notó que Andrew se reservaba su opinión y dejaba que su hija y su primo se las arreglaran solos.

—Yo me voy a Boston —anunció ella de pronto—. Tengo que pasarme por la oficina, pero creo que no tardaré mucho.

Decidió no decirles que pensaba seguir revisando su correo electrónico, pues de la primera tanda de archivos no había sacado nada en claro. Seguramente sólo estaba calentando motores, hurgando en la historia de la cochera, leyendo los e-mails que había intercambiado con Ike para sentir que estaba haciendo algo de provecho, cuando en realidad no era cierto. Pero, ¿qué más podía hacer? ¿Quedarse en la cochera y seguir fregando suelos? ¿Darle la tabarra a la policía hasta que se pusiera en marcha?

—Mantente en contacto —dijo Andrew.

—Les he puesto nombre a todos los gatos —le dijo Dolly a Tess sin venir a cuento—. Hormigonera, Copo de Nieve, Medianoche y Pooh.

Tess hizo una mueca.

—¿Pooh?

Dolly soltó una risita.

—Ya sé que Winnie-the-Pooh es un oso, pero papá dice que está bien.

Andrew repitió su cantinela.

—Dolly, no vamos a quedarnos con los gatitos. Lo sabes, ¿no?

Su hija hizo girar los ojos, pero no contestó. Tess sofocó una sonrisa y salió.







El tráfico por la Ruta Uno estaba imposible y Tess quedó primero atrapada en un atasco debido a un accidente y luego en otro por culpa de unas obras. Aparcó en Beacon Hill, se fue corriendo a la oficina y subió las escaleras hasta el cuarto piso de dos en dos. No sabía por qué se apresuraba tanto, pero no podía detenerse.

Susanna Galway levantó tranquilamente la mirada del ordenador.

—Llevo horas aquí sentada, haciendo dinero. Tú tienes pinta de haber estado desenterrando esqueletos. Han llamado más periodistas, pero les he dado largas.

Susanna estaba guapísima, como siempre, y seguramente era cierto que llevaba horas ganando dinero. Tess la miró enfurruñada y se dejó caer en su silla.

—¿Cuáles crees que eran las probabilidades de que acabara con una cochera, teniendo como vecinos a una niña de seis años huérfana de madre, un policía quemado y un arquitecto-constructor?

—Teniendo en cuenta que te la regaló Ike Grantham, muchísimas.

—Entonces son un factor a tener en cuenta.

—¿Y acabas de darte cuenta?

—No —dijo Tess, algo molesta—. Se me ha ocurrido en el atasco.

Susanna se encogió de hombros.

—Creo que a Ike le preocupaban otros fantasmas, aparte del de Jedidiah Thorae.

Tess también había llegado a la misma conclusión y sabía a qué se refería Susanna.

—El de mi madre.

No hacía falta decir nada más, y Susanna volvió a su trabajo. Tess miró sus mensajes. La mayoría podían posponerse para otro día, pero uno no. Por suerte, sólo tardó cinco minutos en atenderlo. Luego, sin decírselo a Susanna, se puso a revisar los correos que le había mandado a Ike.

Había cuarenta y nueve.

Uno era del día que Ike faltó a su reunión. Tess lo abrió.

A las tres me viene bien. No te preocupes si llegas un poco tarde: disfruta de tu último paseo por la cochera. No sé si te dejaré pasar cuando la reforme. Aunque, naturalmente, puede que no quieras volver a acercarte por allí ¿te he comentado que el quimón y la guinga me vuelven loca? Bueno, diviértete, y procura no retar en duelo a tu futuro cuñado. Con un fantasma en la casa, basta.

Había olvidado que Ike tenía una cita con su futuro cuñado, Richard Montague, ese día. Aquél era uno de los miles diálogos insignificantes que había tenido con Ike, y en principio no había razón para atribuirle importancia alguna a dónde iba ir Ike esa mañana. A fin de cuentas, en aquel entonces no estaba desaparecido.

Pero ahora sí, pensó Tess. Sólo que ella no se había dado cuenta hasta hacía unos días.

Quizá Ike no había llegado nunca a la cochera. Quizá había salido del pueblo antes de su cita allí con Richard Montague.

Tess revisó otros diez mensajes, procurando no sacar conclusiones precipitadas y, mientras leía, recordó la guasa que se traía con Ike, sólo que a ella le faltaba el ingenio mordaz y el gusto por hurgar en las flaquezas de los demás que caracterizaba a Ike.

Ike estaba enamorado de Joanna Thorne, cuya infelicidad atribuía en parte a Richard Montague, quien en aquella época estaba a punto de casarse con su hermana Lauren. Joanna trabajaba para Richard, y cualquiera que trabajara para Richard Montague tenía que poner tanto empeño como él en auparlo a Washington. Tess no había atado todos los cabos hasta ese instante, quizá porque no conocía a todos los actores, quizá porque había estado distraída intentando poner orden en su vida y no había prestado atención a lo que le pasaba a Ike.

En una nota de Ike copiada al pie de uno de los mensajes que le había mandado Tess se mencionaba el hecho de que Joanna trabajaba para Richard. Tess no había conservado el original.

Ya fuera un cliente o quizás incluso un amigo, su relación con Ike, ahora se daba cuenta, había sido un placer culpable. No conocía en realidad a la gente a la que Ike ponía como un trapo con su ingenio afilado y, a menudo, desternillante. De pronto se sentía como su cómplice, aunque no lograba arrepentirse de su relación. Ike nunca había pretendido que la gente lo tomara en serio. Era un adolescente crecidito que creía que todo el mundo debía perdonarle sus excesos porque en el fondo era un buen tipo. Tess nunca había esperado nada de él: Ike Grantham era lo que era.

Pero, pensó, a Ike no le gustaba ni un pelo Richard Montague.

Se recostó en la silla. Tenía la cabeza como un bombo.

—Susanna, ayer Richard Montague me dijo que hacía años que no visitaba la cochera —su voz era firme, pero hueca, su crispación evidente—. Me mintió descaradamente. Ike y él tenían que encontrarse allí unas horas antes de que Ike me plantara.

—Puede que haya alguna explicación inocente.

Pero la voz de Susanna sonaba plana y seria, y Tess comprendió que compartían el mismo temor.

—¿Y si fue Richard Montague la última persona que vio vivo a Ike? ¿No debería decírselo a la policía, sobre todo ahora, dadas las circunstancias?

—Puede que Ike no se presentara a la cita.

Tess tragó saliva; tenía la garganta seca y tirante.

—O puede que sí.

Susanna empezó a maldecir en voz baja.

—Se vieron, discutieron sobre Lauren y Joanna...

—E Ike acabó en el sótano.

Tess miró a su amiga.

—¿Me estoy precipitando?

—Mucho —sus ojos verdes de clavaron en Tess—. Pero ¿a quién le importa? Tú no eres poli. Ve a darle la lata a la policía de Beacon, Tess. Oblígales a interrogar a ese tal Montague. Mira, uno o dos meses más oyendo hablar de Ike Grantham, y hasta a mí me hubieran dado ganas de enterrarlo en un sótano, pero... —tomó aire—. Maldita sea, una no va por ahí matando gente.

«Eso es», pensó Tess. «Una no va por ahí matando gente».

Imprimió una copia de los correos importantes y salió a toda prisa, prometiéndole a Susanna que hablarían más tarde.

—No le hables de esto ni a tu abuela ni a nadie que haya pisado alguna vez el bar de mi padre, ¿de acuerdo? Puede que esté equivocada, y ya me costó bastante explicar lo del esqueleto.

Susanna asintió con la cabeza, pero logró esbozar una sonrisa agria.

—Davey y su banda te recordarían eternamente que una vez acusaste a alguien de asesinato basándote en un e-mail.

—Dios mío, es poca cosa, ¿no?

—Vete, anda. Deja que la policía hable con Montague y averigüe si tiene una explicación sencilla.

—Espero que la tenga. En realidad, sigo confiando en que lo que vi fuera un fantasma.

Susanna no dijo nada, pero Tess comprendió que ambas estaban pensando lo mismo.

Ike Grantham estaba muerto.







Andrew encontró a Lauren en el jardín de hierbas aromáticas, con sus caniches. Los perrillos correteaban por la hierba y parecían siempre a punto de chocar, pero nunca chocaban. Lauren estaba de pie en una senda de gravilla, entre las plantas. Andrew vio orégano, distintas clases de tomillo, salvia... La mansión junto al mar y sus extensos jardines le recordaron que Lauren Grantham Montague era rica. Resultaba fácil olvidarlo, y quizá era eso lo que ella pretendía. Lauren no tenía chófer, ni guardias en la puerta, ni siquiera sirvientes a tiempo completo, pero procedía de una familia riquísima.

Si Ike o ella querían desaparecer, o hacer desaparecer a alguien, podían hacerlo.

—A Dolly le encantarían mis caniches —dijo Lauren sin mirarlo, con los ojos fijos en los perros—. Deberías traerla alguna vez.

Uno de los perros pasó corriendo sobre sus pies. Andrew procuró ignorar el nudo de tensión que notaba en las tripas y concentrarse en el motivo de su visita. Pero permitió que Lauren disfrutara de un momento de galantería. ¿Por qué no?

—Seguro que le encantarían. Dolly es una gran amante de los animales.

Lauren se volvió hacia él con los ojos enrojecidos, como si hiciera días que no dormía. Sonrió sin ganas.

—Como la mayoría de las princesas.

A Andrew le irritó su comentario. La idea de Lauren sobre lo que significaba ser una princesa y la de Dolly eran muy distintas. Lauren no tenía ni idea de cómo pensaban él o su hija. Y ello no se debía únicamente a que fuera rica. Eso habría sido demasiado simple, demasiado maniqueo. Lauren establecía a su antojo sus opiniones acerca de cómo eran los demás, qué creían y cómo se comportaban. Había tomado un solo hecho de sus vidas y había huido con él para crear todo un panorama a partir de un dato insignificante. Andrew la había visto hacer algo semejante incluso con las antigüedades que le llevaba a Harl. Lauren mezclaba la realidad y la fantasía, se proyectaba a sí misma, sus percepciones y creencias, y convertía una silla Windsor en un fabuloso relato.

En definitiva, Lauren tendía a extraer conclusiones precipitadas sobre la gente.

Andrew sospechaba que sobre él también.

—El esqueleto que vio Tess Haviland era real —dijo.

A ella no pareció sorprenderla aquel abrupto comentario.

—Piensa que era Ike. Eso es lo que más teme la policía. Esperan que mi hermano aparezca.

—¿Y tú?

Ella se encogió de hombros.

—Sería horrible si fuera Ike. Yo sufriría, claro, pero también el proyecto, mi marido, tú... El puesto de Richard en el Pentágono está ya en peligro, y eso que sólo temen que haya podido pasar algo malo. Y tú, tú vives en la casa de al lado. ¿Te imaginas si resultara que Ike Grantham fue asesinado en la cochera de los Thorne?

—Pareces un periodista leyendo las noticias. Ike es tu hermano.

Ella echó la cabeza hacia atrás, irritada.

—Sé quién es.

Andrew no dio marcha atrás.

—Tú sabes más de lo que dices.

Ella mantuvo la cabeza echada hacia atrás y lo miró con los ojos entornados.

—¿Ah, sí?

—Lauren, sea lo que sea lo que sabes sobre este embrollo, puede que hayas ensamblado mal las piezas, que hayas llegado a conclusiones erróneas.

Ella tomó en brazos a uno de los caniches y lo abrazó, rascándole bajo la barbilla.

—Creo que me gustan más los perros que las personas —apretó la mejilla contra la coronilla del perro, los ojos llenos de lágrimas—. Tú no sientes respeto por mí, Andrew. Nunca lo has sentido. Nunca has valorado lo que hago por ti... ni por los demás. Tú eres así de independiente, ¿lo sabías?

Él no contestó. Se había levantado una suave brisa que arrastraba un olor a hierba, a tierra, a flores. Aquél era un lugar hermoso, sin viejas sillas Adirondack, sin lilas asilvestradas, sin Harl.

Lauren dejó el perro en el suelo y dio unos pasos por el sendero. El jardín de hierbas aromáticas estaba plantado en forma de estrella, con un globo terráqueo en el centro.

—No sé nada de mi hermano desde marzo pasado. Se suponía que iba a encontrarse con Tess esa tarde, en Boston, para hablar de un nuevo diseño para la página web del proyecto. A menudo quedaban aquí, pero ese día no.

Los perros la habían seguido por el camino y se habían metido entre las hierbas. Lauren los sacó de entre el romero.

—Quedaos en el camino, chicos, o vais adentro —se agachó y tapó con tierra un agujero que había hecho uno de ellos—. Primero iba a pasarse por la cochera. Me lo dijo en el desayuno. Habíamos discutido.

—¿Por la cochera?

Ella meneó la cabeza y se levantó, sacudiéndose el polvo de las manos.

—No, sobre dónde vivía.

Andrew sabía a qué se refería. Los arreglos de vivienda de los Grantham eran una de sus excentricidades más obvias, objeto de continuas habladurías en el pueblo. Cuando estaba en el pueblo, ya fuera para una temporada larga o para unos días, Ike vivía en la mansión familiar, con su hermana. Al parecer, ello nunca había molestado al primer marido de Lauren. Lauren y él salían con frecuencia de viaje, y él tenía una casa familiar en Cape Cod. Después de su divorcio, con la hija en el internado, Lauren e Ike volvieron a quedarse solos en la casa de Beacon-by-the-Sea en la que habían crecido, arreglo que al parecer les convenía a ambos.

Pero Andrew adivinaba que todo eso cambió cuando Lauren decidió volver a casarse.

—¿Richard no quería que Ike se quedara aquí?

—Quería que le comprara su parte de la casa, descontando todas las obras que había hecho, el mantenimiento y los impuestos que había pagado. De no ser por mí, las termitas o Hacienda habrían acabado con este sitio. Ike nunca movió un dedo, ni puso un centavo. Richard no quería ser injusto con él, pero Ike estaba furioso. Ya sabes cómo era... cómo es —se corrigió con desgana, y le lanzó una rápida y triste sonrisa, como si no esperara que Andrew creyera que ella pensaba que su hermano estaba vivo—. Las reglas y los detalles como segar el césped y pagar los impuestos regían para los demás, no para él. Él estaba por encima de esos engorros cotidianos. Eso estaba muy bien, le dije yo. Pero debería contratar a alguien para que se ocupara de las labores que le aburrían.

—No recuerdo haberos visto discutir nunca desde que os conozco.

—Nunca discutíamos, pero Richard me hizo ver que mi hermano se estaba aprovechando de mí... y que llevaba haciéndolo años. Toda la vida, en realidad.

Andrew se desvió por una ramificación del camino principal. Dos perros le pasaron a todo correr. De pronto era consciente de la quietud y la belleza que lo rodeaban y comprendió lo difícil que sería renunciar a aquello. E Ike se habría sentido con todo el derecho. Así era él.

Pero Andrew se ciñó al asunto principal: el itinerario de Ike aquel día de marzo.

—¿Por qué fue a la cochera?

—Se estaba poniendo imposible. Decía que no debía habérsela regalado a Tess, que debía habérsela quedado y haberla reformado para vivir allí. Intentaba aparentar que nada de lo que yo le había dicho tenía importancia.

—La cochera no es tan grande como esto...

Ella agitó una mano, enojada.

—Ike sólo fanfarroneaba. Jamás habría renunciado a esta casa sin luchar, sin hacerme sentir que le había dado una puñalada por la espalda. No habría cedido ni un ápice. Nunca se lo he dicho a Richard, pero según el testamento de nuestros padres... podía salirse con la suya.

—¿Dejaron estipulado que o os quedabais los dos con la casa o no se la quedaba ninguno?

Ella asintió con la cabeza, casi avergonzada.

—Básicamente, sí. Era un modo de manipularme desde la tumba. Sabían que Ike no asumiría su parte de responsabilidad, así que se aseguraron de que seguiría yendo detrás de él, recogiendo los platos rotos, como hacían ellos. No es que no pudiera permitírmelo —se volvió y miró por el camino hacia el césped mientras andaba despacio, más pensativa que enojada—. Richard no sabía nada. Yo no quería que supiera el papel que ocupaba yo según mis padres.

—¿Qué hiciste después de discutir con Ike? —preguntó Andrew.

—Me fui a la oficina. También allí Ike se llevaba todo el prestigio, sin tener que hacer nada. Él hacía sólo lo que le apetecía, lo que le divertía. Yo estaba furiosa conmigo misma por consentírselo. Era como si Richard me hubiera quitado la venda de los ojos, y he de decir que no se lo agradecí. Es una sensación horrible saber que has sido el felpudo de tu hermano, y que tus propios padres esperaban que lo fueras.

Andrew echó a andar por un camino paralelo de regreso al césped. Los caniches corrieron delante de él, se dejaron caer a la sombra.

—Debías de odiarlo en ese momento —dijo.

—No, eso es lo raro —ella sonrió; las lágrimas le corrían por las mejillas, pero su voz era firme, como si no fuera consciente de que estaba llorando—. Yo quería a mi hermano. Lo aceptaba tal como era, con todos sus defectos. Creo que lo único que quería era lo mismo de él. Que aceptara mis faltas, que reconociera mis virtudes.

—Así que te sentaste en tu despacho, enfurecida, pero al final te dijiste al diablo con todo, tengo que arreglar las cosas con Ike, explicarle a Richard que mi hermano forma parte del paquete y seguir adelante —Andrew la miró—. No esperaste. Fuiste a la cochera.

—Sí —su voz sonaba distante, y Andrew sintió que se retrotraía en el tiempo hasta aquel día de marzo—. Hacía mucho frío. Recuerdo que estaba impaciente porque llegara la primavera. Marzo es el mes que menos me gusta, pero el año pasado se me hizo interminable. Aun así, fui andando. Quería que el aire frío disipara mi resentimiento, supongo.

—¿Qué hora era?

—Antes de comer. Sobre las once, diría yo.

Hablaba en tono monocorde y había empezado a temblar. Andrew se acercó a ella.

—¿Y luego qué?

—No vi su coche. Debía de haber ido a pie. Era muy deportista, y seguramente le apetecía hacer un poco de ejercicio después de nuestra discusión. Yo sabía que estaba allí —cruzó los brazos y se apretó con fuerza—. Subí por los escalones de la puerta lateral.

Se detuvo, la cara macilenta, cada vez más trémula. Andrew comprendió que tenía que animarla en aquel momento, hacerla hablar.

—¿Entraste?

—En ese momento, no.

—Viste algo —dijo él.

Lauren lo miró a los ojos. Andrew la vio tragar saliva.

—Te vi a ti.

—¿Estás segura?

—Estabas pasando por entre las lilas. Llevabas puesta esa vieja chaqueta vaquera que tienes. Te llamé, pero no contestaste.

—¿Me viste a mí, Lauren, o viste mi chaqueta?

—Te vi a ti.

Él no le llevó la contraria, quería retenerla en aquel instante.

—¿Qué hiciste al ver que no contestaba?

—Entré.

—En la cochera —insistió él.

Ella asintió con la cabeza; tenía los ojos secos, como abotargados.

—Había agua... y un olor espantoso. A barro. A carne. Al principio pensé que eran imaginaciones mías...

—Pensaste que era el fantasma.

—Sí, el fantasma. Eso es lo que pensé. Pero sabía... —fijó su mirada en él—. Sabía que no era así.

—Lauren...

Ella no se detuvo, y Andrew adivinó lo que seguía.

—Sabía que habías matado a mi hermano. Por Joanna. No te culpé. Ike no debió meterse entre vosotros.

Andrew no mostró reacción alguna. Cuidadosamente la condujo de nuevo a aquel día de marzo.

—Cuando estabas en la cochera, ¿viste a Ike?

—No —ella sacudió la cabeza—. Entonces, no. La trampilla estaba mojada. El pestillo estaba quitado. Lo eché de nuevo y me fui. Nunca volví.

—Volviste este sábado —dijo Andrew suavemente.

—Sí, cuando Tess apareció por fin. Antes no conseguí reunir valor para hacer nada. Me hubiera gustado esperar hasta que se hiciera más tarde, esa noche, pero Richard... —se detuvo para tragar saliva; su respiración era rápida y ligera, su voz extrañamente serena—. Richard lo habría notado y me habría hecho preguntas. Andrew, yo no quería que te enteraras de que lo sabía. Sólo quería ocuparme de Ike por ti.

«Dios mío», pensó Andrew, pero se dominó.

—Recogiste sus restos y los sacaste del sótano de la cochera.

—Para que no tuvieras que hacerlo tú.

—¿Dónde están ahora?

Ella se apartó con una mano el pelo liso y lustroso y fijó sus ojos en él. Eran claros y tristes, pero también, pensó Andrew, un poco arrogantes. A fin de cuentas, había arriesgado mucho para hacerle un favor.

—Te lo enseñaré. Habrá que decidir qué hacemos con ellos.

Andrew apretó los dientes. ¿Había intentado inculparlo alguien? ¿O relacionarlo con la chaqueta era sólo una presunción por parte de Lauren, que había vislumbrado una chaqueta vaquera y había rellenado los huecos?

Ella comenzó a cruzar el césped y miró hacia atrás, hacia Andrew, sin detenerse.

—Ike siempre quiso descansar en el mar —sonrió casi apaciblemente—. Creo que podremos arreglarlo, ¿tú no?

Andrew decidió que era hora de poner las cartas sobre la mesa.

—Lauren, yo no maté a Ike.

Pero ella no le hizo caso. Se puso a silbar a los caniches. Los perros se levantaron, se desperezaron y trotaron tras ella con cierta desgana.

—¿Vienes? —preguntó Lauren.

El viento que se había levantado le lanzaba rubios mechones a la boca.

Andrew asintió.

—Claro.

Lauren lo condujo hasta el camino de entrada de la parte delantera de la casa. Su coche estaba aparcado delante del de Andrew, y éste hizo una mueca al ver que se acercaba al maletero.

—Joder —masculló, viendo que lo abría.

Ella dejó escapar un gemido.

—¡No!

Andrew vio desde donde estaba que el maletero estaba vacío.

Aquella mujer llevaba tres días con los restos de su hermano en el maletero, pensando que él lo había matado.

Se giró hacia él.

—¿Es ésta tu idea de una broma? Estaba en una bolsa de basura negra. Lo metí dentro yo misma. Me aseguré de que estaba entero. No quería dejarme un dedo o algo así para que la policía lo encontrara. Ya sabes, hoy día, con esas pruebas de ADN, no pueden dejarse esas cosas por ahí —hablaba atropelladamente, su compostura se debilitaba rápidamente—. Dios mío, ¿qué clase de persona robaría una bolsa llena de huesos de mi coche?

¿Qué clase de persona la metería allí? Andrew refrenó el deseo de meterse en su coche y salir pitando de allí.

—Lauren, tenemos que llamar a la policía.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—¿Qué?

—Yo no maté a Ike. No hace falta que me protejas.

—Pero yo... yo te vi.

—No era yo.

Ella parpadeó.

—¿Cómo?

Andrew la estaba perdiendo. La angustia de encontrar el maletero vacío era excesiva.

—¿Dónde está tu marido?

—¿Richard? Está trabajando.

Andrew no lo creía. Richard Montague era más bajo que él y más recio de pecho, pero podía haber quitado su chaqueta vaquera del perchero del porche de atrás y habérsela echado por encima, por si acaso alguien lo veía en la cochera y se descubría el cuerpo de Ike antes de lo previsto.

Incluso un año después, aquella sencilla precaución estaba dando resultado.

—Lauren, ¿le dijiste a Richard que ibas a ir a la cochera a hablar con Ike esa mañana del pasado marzo?

Ella se recobró.

—Sí, hablamos cuando llegué a la oficina. ¿Por qué?

Porque eso significaba que Richard lo había preparado todo para que ella creyera que Andrew había matado a su hermano, por si acaso aparecía. Había adivinado cómo reaccionaría Lauren. Era un experto en esa clase de cosas. También significaba que la muerte de Ike no había sido un accidente, sino un acto deliberado.

—Tenemos que llamar a la policía —dijo Andrew—. Y encontrar a tu marido.


Capítulo 25



Richard necesitaba un asesino.

Aparcó su coche en el camino de entrada a la cochera. Había perfilado su plan, un plan temerario, porque eso era lo que requería la situación, y necesitaba actuar sin ambages. Esconder su coche hubiera suscitado preguntas inoportunas.

Él era inocente. Tenía que actuar como tal.

Sacó su Walther de nueve milímetros de la guantera. Lauren odiaba las armas, así que nunca le había dicho que guardaba una en su mesa de la oficina. Ello iba en contra de la política de la institución, pero él había introducido la pistola en el edificio pieza a pieza.

Se metió el arma en la cinturilla del pantalón y sacó los huesos de Ike del maletero. Con la bolsa bien sellada no escapaba ningún olor. Y, sin embargo, Richard notaba su fetidez, aunque sabía que era el recuerdo de un año antes. No esperaba que hubiera sangre. Ike debía de haberse dado en la cabeza con un clavo suelto al caer por las escaleras de la cochera.

Pero estaba también el olor de la cal y el olor del sótano, y el del cuerpo de Ike, mojado y resbaladizo tras haber sido pasado por la manguera. Tenía que acelerar el proceso de descomposición, apresurar las cosas antes de que llegara el calor.

Había quemado las costosas ropas de Ike y lanzado las cenizas al mar. Mucho más fácil que deshacerse de un cuerpo. Había limpiado el interior de la casa lo mejor posible.

No le había preocupado demasiado que alguien descubriera los restos de Ike en el sótano. Había tomado precauciones. Pero no había contado con que Lauren los robara. Creía que podía afrontar la aparición del cadáver de su cuñado, pero que su mujer se involucrara era otro cantar. Aquel cabrón presuntuoso de Jeremy Carver no transigiría con un escándalo semejante.

No, no podía arrojar los restos de Ike al mar. Tenía que organizar un asesinato. Un final para aquel sórdido asunto. Su labor era demasiado importante como para arriesgarse a que la muerte de Ike Grantham acabara salpicándole.

Se metió por un pequeño hueco del seto de las lilas. La bolsa de basura se enganchó en una rama. El olor a tierra y a moho emergió. Se le revolvió el estómago.

Oía a la niña Dolly cantando en la casa del árbol. Se movió sigilosamente por el césped hasta el taller de Harley Beckett. La puerta estaba abierta y, al cruzar el umbral, Richard sacó la Walther y apuntó a Harl, que ya había echado mano del bate de béisbol.

—Yo que tú no lo haría —dijo Richard.

—Sí, claro. Tú tienes una pistola. ¿Para qué necesitas un bate de béisbol?

Pero la mano de Harl había quedado suspendida en el aire, sus ojos fijos en Richard, su coleta blanca cayéndole sobre el hombro izquierdo. Richard dejó los huesos en el suelo.

—Ahora que Tess Haviland ha informado a la policía de que vio un esqueleto, he llegado a mi pesar a la conclusión de que debes involucrarte. Vives aquí, al otro lado del seto de lilas. Estás muy quemado. No te caía bien mi cuñado. Pero, antes de acudir a la policía con una acusación tan explosiva, se me ocurrió venir a comprobarlo yo mismo. Armado, por supuesto.

—No toques a la niña, ¿me oyes? Tócala y te perseguiré eternamente.

Richard sonrió y sacudió la cabeza.

—Qué romántico —señaló la puerta con la pistola—. ¿Nos vamos? Me temo que te necesito en la cochera.

—Esconde el arma. No quiero que Dolly la vea. Haré lo que me digas.

—Muévete —dijo Richard—. Y reza.

La niña no dejó de cantar mientras Richard seguía a Harl por entre las lilas. Beckett pareció relajarse en cuanto salieron al camino de entrada a la cochera y perdieron de vista la casa del árbol. Miró a Richard sagazmente.

—¿No hay modo de que salga de esto vivo?

—Por desgracia, no —dijo Richard—. No es nada personal. En mi trabajo he aprendido que a veces hay que hacer sacrificios por un bien mayor.

—En este caso, el bien mayor consiste en salvar tu puto pellejo.

—El mundo me necesita.

—¿Ah, sí? ¿Sabes qué te digo? Que le den por saco al mundo.

Richard sonrió.

—Eso es lo que dicen todos los tarados. Vamos dentro, ¿quieres? —Harl empezó a subir los escalones de la cocina—. Eres un tipo valiente —dijo Richard—. Hay un papel en el mundo para los hombres valientes, simples, incultos y con un claro sentido del deber.

—Sí, se llama carne de cañón.

—¿Humor patibulario?

Beckett no contestó.

Una vez dentro, Richard le hizo abrir la trampilla y levantarla.

—Sé que vas a intentar algo. De hecho, cuento con ello.

Pero Richard no había previsto lo que hizo Beckett. Dijo:

—Que te jodan —y se tiró de cabeza por la trampilla como si se lanzara al océano.

Richard disparó, alcanzando a Harl en la cadera cuando desaparecía por el hueco. Su segundo disparo se incrustó en la pared. Oyó que Harl aterrizaba con un espeluznante golpe seco en el suelo de tierra, sin un grito de dolor, un gemido, siquiera un suspiro.

Richard se quedó parado junto al negro agujero. Quizá Harl se hubiera roto el cuello. Saltar de cabeza era arriesgado, torpe... inesperado. Pero, si hubiera saltado de pie, Richard habría podido alcanzarle en algún órgano vital o en la cabeza. Ello no importaba, siempre y cuando Richard pudiera alegar defensa propia.

Qué maniobra tan torpe por parte de Harl, pensó Richard, exasperado, cuando se puso de rodillas y desenganchó con la mano libre la escalerilla. Tenía que asegurarse de que estaba muerto. Su plan sólo funcionaría si podía alegar que había matado a Harley Beckett en defensa propia.

Aunque ¿quién creería la versión de Beckett y desconfiaría de la suya?

La escalerilla cayó al suelo.

Aquello era muy arriesgado. Si Harl estaba vivo y podía moverse, Richard estaría expuesto en la endeble escalerilla.

Mejor dar la vuelta hasta el portillo, pensó.

Se metió la Walther en la cinturilla, notó que respiraba sin dificultad y se dirigió a la puerta de la cocina.

Una niña pequeña apareció entre las lilas.

—¿Has visto a mi gata? —preguntó.







Tess aparcó delante de la casa de Andrew y salió del coche de un salto. Andrew no estaba en su oficina. Ella se había pasado por las oficinas del Proyecto de Recuperación Histórica de Beacon para ver a Lauren Montague, pero ella tampoco estaba. Tess quería hablar con ambos sobre su visita a la comisaría.

La policía estaba investigando la desaparición de Ike Grantham. Lo que había descubierto, o, mejor dicho, lo que no había descubierto, no les hacía ninguna gracia de momento. Creían que quizá, después de todo, hubiera visto un esqueleto el viernes por la noche.

—Ojalá nos hubiera llamado entonces —le había dicho Paul Álvarez.

—Sí, ojalá.

Subió corriendo los escalones de la entrada, pero la puerta estaba cerrada con llave y nadie respondió al timbre. Rodeó la casa, llamando a Andrew y a Harl.

La puerta del taller de Harl estaba abierta. Tess apretó el paso y lo llamó mientras corría hacia el cobertizo del fondo del jardín.

Vio la bolsa negra y comprendió lo que era. Para asegurarse, metió un dedo por un agujero que tenía y miró dentro.

Huesos.

Ike.

El colegio había acabado. Harl ya habría recogido a Dolly. ¿Habrían ido a alguna parte juntos?

—¡Dolly!

Tess salió corriendo del taller y trepó hasta la casa del árbol. Había peluches, el juego de té de Dolly, libros y un plato con galletas de chocolate.

—¡Dolly!

Notó que el pánico se filtraba en su voz y se difundía por su organismo. Se bajó casi de un salto de la casa del árbol. Tenía que llamar a Andrew, pero se había dejado el móvil en el coche.

Colita Blanca salió de entre los rododendros. Tess se asustó tanto que creyó morirse allí mismo, pero no chilló.

Alguien había puesto la bolsa de los huesos en el taller de Harl.

Pero no Harl, pensó.

Si Colita Blanca había escapado de la despensa, Dolly andaría tras ella. «Encuéntrala», se dijo Tess. «Y luego llama a la policía».

¿O debía llamar primero a la policía?

Se hallaba ya en la abertura del seto de lilas. Un grueso racimo de flores le rozó la cara al pasar a su jardín.

Había un BMW negro aparcado en la entrada. Una dolorosa efusión de adrenalina la atravesó. Richard. Tess dio un paso atrás, consciente de que debía llamar a la policía inmediatamente. Pero en ese momento oyó decir a Dolly:

—Me llamo princesa Dolly.

Tess se quedó paralizada.

«Dios mío».

Su única ventaja era que no la habían visto. No tenía elección. Tenía que volver al jardín de Andrew, llamarlo y avisar a la policía. No podía arriesgarse. No, habiendo una niña de seis años, pensó.

—¡Y no pienso entrar en ese sótano asqueroso!

Dolly apareció en el seto de lilas antes de que Tess pudiera moverse. La niña dejó escapar un gemido de sorpresa.

—¡Tess! Dile a ese señor que no tengo que hacer lo que me dice. ¿Has visto a Colita Blanca? Y no encuentro a Harl —hablaba rápidamente, al borde de las lágrimas—. ¿Me ayudas a encontrar a Colita Blanca y a Harl?

Richard Montague apareció tras Dolly.

—Hola, señorita Haviland.

Tess agarró a la niña, la metió entre las lilas y la empujó hacia su casa.

—¡Corre, Dolly! ¡Corre! ¡Ve a buscar a tu padre! ¡Aprisa!

—Pero ¿qué...?

—¡Corre! Es una emergencia. Busca a tu padre. Llama al 911. Diles que Richard Montague es un... un...

Dolly abrió los ojos de par en par, horrorizada.

—¿Un ladrón de bancos?

—¡Sí! —Tess procuraba conservar el dominio de sí misma, se resistía a mirar hacia atrás, aunque sabía lo que estaba pasando. Dolly se iba moviendo hacia la casa—. ¡Enséñame lo rápido que corres!

Dolly echó a correr, gritando.

—Por el amor de Dios —Richard Montague apuntó a Tess con una pistola muy negra a través del hueco entre las lilas—. Está claro que está en esto con Harl.

Tess fingió sorpresa, como si Montague no hubiera oído lo que le había dicho a Dolly.

—Mire, no sé de qué está hablando. ¿Harl está con usted? No puedo creer que dejara sola a Dolly.

—Pase por entre las lilas, señorita Haviland.

Tess no tenía elección. Aunque dudaba de que Montague fuera a dispararle, porque, ¿cómo lo explicaría?, quizá lo hiciera.

—Está bien —dijo, impaciente, ignorando el nudo de miedo que notaba en el estómago—. Vamos a aclarar una cosa. No me gusta que me apunten con una pistola.

Cuando pasó al otro lado de las lilas, Richard Montague dio un paso atrás. Parecía demacrado y exhausto. Y sereno, pensó ella. Y lleno de arrogancia.

—No suelo subestimar a la gente —dijo él—, pero me temo a Harley Beckett le he subestimado.

—¿A Harl? Vamos. Harl trabaja con muebles y cuida a una niña de seis años.

—Y a usted —añadió Montague como si ella no hubiera dicho nada.

—¿A mí? No se preocupe. La gente me subestima continuamente. Gajes del oficio. Cuando eres diseñadora gráfica, los artistas piensan que no eres una verdadera artista y, por lo tanto, que no eres de los suyos, y los que no son artistas creen que eres una artista y, por lo tanto, que tampoco eres de los suyos —suspiró; su instinto actuaba casi involuntariamente—. Por favor, aparte la pistola. Yo no estoy compinchada con Harley Beckett.

—Beckett ha manipulado a todo el mundo, incluida mi mujer. Mató a Ike. Yo encontré sus restos en el maletero del coche de Lauren. Los traje aquí. Estaba furioso, lo admito. No podía pensar.

Tess dudaba de que Richard Montague dejara de pensar un solo instante.

—¿Se encaró con él?

Richard asintió con la cabeza.

—Debí llamar a la policía.

—Pero no llamó. ¿Qué hizo Harl?

—Me dijo que quería confesar. Vinimos aquí juntos, pero era otro engaño. Se abalanzó sobre mí y se me disparó la pistola...

—Dios mío —Tess notó que palidecía, que su respiración se agitaba. Sintió una tirantez en el pecho y la garganta—. ¿Alguno de los dos resultó herido?

—Yo no.

—Doctor Montague...

—Lo ha hecho muy bien, Tess, pero ahora... —se encogió de hombros, resignado. La señaló con la pistola—. Vamos dentro, ¿quiere?







Richard no la quería. No la había querido nunca. Amaba su idea de ella. Su dinero. Su apellido. Su casa junto al mar. Ike le había calado desde el principio.

Ella debería haberse dado cuenta. Ike calaba a todo el mundo.

Lauren pasó agachándose bajo una rama baja y se dejó caer en su banco de teca favorito, bajo un dosel de rosas trepadoras. No florecerían hasta mediados de junio. Se preguntó si ella estaría allí cuando florecieran.

¿Qué hacía la policía con una mujer que había intentado encubrir el asesinato de su hermano, aunque fuera para proteger al hombre equivocado?

¿Sería detenida, juzgada, declarada culpable de algún delito y enviada a prisión?

Si hubiera testificado contra Andrew, él habría sido sentenciado, como Jedidiah Thorne, por un asesinato que no había cometido.

Pero, naturalmente, Andrew jamás perdía el control. Debería haberlo sabido.

Dos caniches se subieron a su regazo; el tercero se acurrucó a su lado. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, sintiendo el perfume de las rosas que no había mientras esperaba que la policía fuera a buscarla.

La policía iba de camino.







Andrew conducía por la carretera del mar aferrado al volante de su camioneta. La marea estaba alta, el viento era áspero. Llevaba las ventanillas bajadas y aspiraba los olores del mar, dejando que lo calmaran. Llegaría a casa. Encontraría a Harl y a Dolly.

Harl no contestaba al teléfono, pero eso solía pasar.

Pero ese día no. Ese día contestaría. Tenía que contestar.

Andrew pulsó el botón de rellamada de su móvil una vez más. Un poco más y estaría allí.

Dolly.

Pisó el freno y salió de la carretera antes de que su cerebro asimilara del todo aquella imagen. Su hija. Iba corriendo por el arcén, con la cara colorada; sus piernas gordezuelas engullían el pavimento.

Andrew la estrechó entre sus brazos. Dolly estaba sudando, no podía hablar, ni llorar.

—Ya te tengo, nena, ya te tengo.

—El ladrón de bancos —balbució ella—. El ladrón de bancos.

—Lo sé, lo sé.

Ella tragó saliva.

—Tess...

Andrew quería decirle que todo saldría bien, pero no sabía si sería así. La llevó a la camioneta, se sentó tras el volante con ella sobre las rodillas y cerró la puerta.

—¿Están en la cochera? —preguntó suavemente, intentando parecer tranquilo, dueño de sí mismo, para disimular su terror.

Ella asintió con la cabeza, aferrándose a él.

Entonces, la casa estaba a salvo.

Marcó el número de la policía y les dijo que quizá Richard Montague hubiera tomado rehenes en la cochera.

La camioneta seguía avanzando por la carretera. El sudor de Dolly le empapaba la camisa.

La niña empezó a llorar abiertamente.

—Papi, papi, Colita Blanca se ha ido.

—Volverá, Dolly. No dejará solos a sus cachorros.

Se le encogió el corazón. La voz de Joanna resonaba en su cabeza. «Volveré, Dolly. Nunca dejaría a mi bebé».

«Ah, Joanna», pensó. «Moriste demasiado joven, y yo siempre lo lamentaré».

Pero en ese momento cada fibra de su ser estaba concentrada en Tess. No podía perderla.

Paró delante de su casa.

Harl apareció tambaleándose delante del coche. Un bate de béisbol pendía de su mano. Tenía el rostro ceniciento, la frente cubierta de tierra y la cara manchada de polvo.

Y de sangre. Tenía sangre en las manos y en los brazos, y Andrew vio negras manchas húmedas en sus vaqueros y su camisa negra.

Cuando Andrew abrió la puerta de la camioneta, Harl agarró a Dolly.

—Vamos —le dijo a Andrew—. Acabo de salir del sótano por el portillo. Montague está allí. Ve antes de que ese malnacido... —pero Dolly lo miraba con los ojos como platos, y suavizó la voz instintivamente—. Ya te tengo, cielo —sus ojos, atenazados por el dolor pero lúcidos, se fijaron en Andrew—. No esperes. Corre.

Andrew agarró el bate de béisbol y echó a correr.







—Creo que esa gata quiere volver a traer aquí a sus gatitos —Tess hablaba con naturalidad, intentando ignorar el pánico que quería abrirse paso en su interior, intentando ignorar la pistola. Richard le había dicho que era una Walther nueve milímetros. Ella le había dicho que no sabía nada de armas.

—¿Ha tirado a Harl por la trampilla, como hizo con Ike?

Richard había renunciado a fingir que el culpable era Harl. Tess sabía que estaba trazando una estrategia antes de matarla. Ya había abierto la trampilla.

—¿No cree que debería asegurarse primero de que Harl está muerto?

Creía que de ese modo ganaría tiempo. Si Harl no estaba muerto, y rezaba porque no lo estuviera, tal vez pudiera hacer algo para sacarlos de aquella situación crítica. Y, si estaba muerto, Tess sabía que no querría que Richard Montague cometiera otro asesinato y volviera a salirse con la suya.

Si había muerto, podrían poseer juntos la maldita cochera. Harl, ella y Jedidiah.

«No te aturdas. ¡Concéntrate!»

—¡Tess! ¡Montague! —gritó Andrew desde el camino de entrada—. ¡La policía está de camino! Por el amor de Dios, Montague, déjalo ya. Harl está vivo.

En la décima de segundo que pasó entre pensar que tenía la sartén por el mango y darse cuenta de que no era así, Richard Montague dio a Tess la oportunidad que estaba esperando. Fue un ademán, una distracción momentánea, pero Tess la advirtió.

Y le propinó sin contemplaciones una fuerte patada en los testículos, tal y como Davey Ahearn le había enseñado.

Montague dejó caer la Walther por el hueco de la trampilla y se dobló hacia delante, dolorido. En ese momento Tess le propinó otra patada que le hizo perder el equilibrio. Montague se tambaleó y cayó por el negro agujero, se agarró a la escalerilla con una mano y comenzó a escupir y maldecir.

Tess le pisó la mano.

«En una pelea», le había dicho siempre su padre, «no se tiene piedad. Uno lucha para vencer, y punto».

Montague se soltó, pero antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Tess cerró la trampilla de golpe, echó el pestillo y salió corriendo por la cocina.

La policía se agolpaba en su camino de entrada, con los faros y las sirenas encendidas.

Pero ella aterrizó en brazos de Andrew.

—Justo a tiempo —dijo con voz trémula.

Él logró esbozar una sonrisa cansada.

—Como siempre.


Capítulo 26



Era la noche de la sopa de almejas en el Jim's Place.

Davey Ahearn estaba en su taburete del final de la barra, y los Red Sox jugaban con un equipo al que Davey no consideraba digno de primera división. Tess ni siquiera sabía qué equipo era. Estaba concentrada en su sopa y en su discusión con su padre.

—La cochera está en el registro de inmuebles históricos —dijo—. No puedo hacer una terraza con un jacuzzi gigante. Además, es muy cutre.

—Que estuvieran a punto de matarte, eso sí que es cutre.

Había pasado un mes. Cuatro semanas sin esqueletos, con un hermoso tiempo primaveral y horas de sobra para compartirlas con Andrew y Dolly. Primero, se habían asegurado de que la niña estaba bien, Rita Pérez había sido de gran ayuda, y Tess notaba que Harl se estaba enamorando de la ex monja. Ella también estaba poniendo su granito de arena, porque había sido una niña de seis años traumatizada y sabía cómo hablar con Dolly para que la niña la entendiera.

Pero Dolly era fuerte e imaginativa, y a Tess le parecía una buena señal que hubiera pasado del mundo de la realeza a la oceanografía. Tenía montones de pingüinos, ballenas, delfines y focas de peluche. Pero los gatos seguían siendo sus favoritos, y hasta había conseguido convencer a su padre y a Harl para quedarse con uno de los gatitos, el gris, Hormigonera. Colita Blanca se había adaptado y ya no se escapaba largas temporadas.

Tess también se había adaptado, si no a la casa de Andrew, al menos sí a su vida, y ello al mismo tiempo la asustaba y la llenaba de emoción. Significaba pasear por la playa con él, beber vino en el porche de atrás, preparar juntos la cena, trabajar juntos en el jardín, hacer planes para la cochera. Y salir. En cuanto Dolly estuvo en plena forma, Tess le dejó claro que descubrir un asesinato y detener al asesino no contaba como una cita.

Había pasado las noches en el cuarto de invitados o en su apartamento, nunca en la cochera, ni en la habitación de Andrew, hasta que una noche Dolly se fue con Rita Pérez, Harl y el resto de la familia Thorne a Gloucester para celebrar la salida del hospital de Harl.

Tess recordaba cada movimiento que Andrew hizo esa noche en su cama, cuando hicieron el amor; sentía su cuerpo musculoso, el calor de sus besos, la mirada de sus ojos en la oscuridad de la habitación. Recordaba estremecerse a su lado, perderse con él.

Pero pensar en tales cosas en el bar de su padre sólo podía traerle problemas.

—¿Sabes?, si no fuera por Davey —dijo—, yo también podría haber acabado cayendo por esa trampilla.

Su padre meneó la cabeza.

—Joder, nunca pensé que oiría a mi hija decir que está viva porque cuando tenía doce años Davey Ahearn le enseñó a darle una patada en los huevos a un tío.

—La mejor época para aprender —dijo Davey.

Jim Haviland tomó el plato vacío de Tess y volvió a llenarlo sin esperar a que se lo pidiera. También había hecho tarta de chocolate, la favorita de su hija, porque sabía que iba a ir esa noche. Tess lo comprendía. Era su modo de decirse a sí mismo que su hija había salido intacta de aquel embrollo. Que estaba viva. Richard Montague estaba a la espera de juicio, y Lauren, al mismo tiempo destrozada y aliviada por conocer al fin la suerte de su hermano, tenía a sus abogados trabajando en un recurso para que la exculparan por encubrir el asesinato de Ike.

Un libro delgado y amarillento había aparecido en el correo que Tess recibía en la oficina. El diario de Adelaide Morse. No había ninguna nota, pero Tess comprendió que lo enviaba Lauren. Lo había leído de una sentada. Jedidiah Thorne era inocente. No mató a Benjamín Morse, y sin embargo se negó a defenderse en el proceso porque las evidencias contra él eran aplastantes y no tenía ninguna posibilidad sin una confesión de Adelaide. O quizá por aquel peculiar sentido del honor de los Thorne que Tess había llegado a conocer tan bien. Le había dado el diario a Andrew. Él podía enmendar las noticias históricas sobre su antepasado. O no.

—No sé cómo se te ocurre hacer planes para ese maldito sitio —dijo su padre—. Yo lo echaría abajo.

—No puedo. Está en el registro de edificios históricos.

Davey se puso a rezongar.

—Una cerilla, no haría falta más.

—Mirad, no espero que lo entendáis. Ni siquiera estoy segura de entenderlo yo misma, pero pasó algo... —Tess suspiró y tomó otra cucharada de sopa. Era densa y cremosa, y un trocito de mantequilla se disolvía entre las almejas y las patatas—. Una semana después de que la policía se llevara a Montague, fui a ver a Harl al hospital y me pasé por la cochera.

—¿Tú sola? —preguntó su padre.

Ella asintió con la cabeza.

—El malo estaba en la cárcel.

—Si fuera por mí, no volverías a salir sola —gruñó él—. Bueno, ¿y qué ocurrió?

—Estaba en la habitación grande, imaginándome a Ike cayendo por el agujero, a Richard Montague disparando a Harl mientras se lanzaba por la trampilla, a mí defendiéndome de él. Veía a Dolly corriendo por su jardín, gritando, llena de pánico. Sentía que se me encogía el pecho, que me daba un ataque de ansiedad.

—Yo no creo en los ataques de ansiedad —dijo Davey—, Son gilipolleces de loqueros.

Tess lo miró para que se callara.

—Continúa —dijo su padre.

—Entonces... Sé que esto va a sonaros raro, pero es lo que pasó... Sentí que me rodeaba una oleada de calor, una increíble sensación de paz, y comprendí que eran Jedidiah e Ike... y mamá —dijo—. Estaban allí, todos ellos. Y comprendí que todo saldría bien.

Davey y su padre se quedaron callados dos segundos, y Tess pensó que por una vez en su vida quizá entendieran su imaginación creativa. Luego Davey soltó una carcajada.

—Iba a quitar la trampilla —continuó Tess—, pero creo que al final no voy a hacerlo. Creo que la voy a conservar por ti, Davey. Sigue metiéndote conmigo, y te daré una buena patada en los testículos...

—En los huevos —dijo él—. Testículos suena a médico.

—No pienso seguirte la corriente.

—Noche de sopa, los Red Sox y una discusión sobre fantasmas y testículos —Andrew se deslizó en un taburete junto a ella y sonrió—. Así me gusta.

Tess sintió una oleada de calor y miró a Davey, preguntándose si lo había notado. Pero no le importaba. Sonrió a Andrew.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Una hora.

—¿Una hora? —ella miró a su padre con enojo—. ¿Lo sabías? ¿Qué es esto? ¿Una estrategia masculina? Porque tiene que parar.

Su padre se encogió de hombros.

—Tienes ojos en la cara. Puedes ver quién hay en el bar tan bien como yo.

—Estaba distraída.

—Fantaseando sobre cómo convertir una casa encantada en un estudio de diseño gráfico —dijo Davey—. Vaya, Thorne, me alegra que hayas venido antes de que me matara de aburrimiento. Tú eres el arquitecto. A ti te gustan estas cosas.

Tess siguió mirando a Andrew.

—Susanna me está ayudando a hacer un plan quinquenal para el negocio. Es una tortura, pero ella se lo está pasando en grande.

—¿Crees que puedes saltarte la tarta de chocolate? —preguntó él en voz baja y voluptuosa.

—Bueno, será mejor que sea por una buena razón...

—Cielo santo —dijo Davey—. ¿Queréis que os haga un retrato?

Tess estuvo a punto de atragantarse. Su padre sonrió. Sacó un animalillo de peluche de detrás de la barra y se lo tiró a Andrew.

—Dáselo a Dolly. Dile que es un pingüino azul. Lo compré en el acuario el otro día.

Tess se había quedado de piedra.

—¿Desde cuándo vas tú al Acuario de Nueva Inglaterra?

—Soy socio del acuario desde hace mil años. No lo sabes todo sobre mí, ¿sabes? —se volvió hacia Andrew—. Los pingüinos azules son muy pequeñitos.

—Gracias. Le va a encantar —Andrew tomó a Tess del brazo, y ella sintió una sacudida de energía sexual—. Bueno, ¿tengo que armar una pelea o vas a venir?







Entraron en el apartamento de Tess, pero no llegaron al dormitorio. Ella dijo algo de tomar una copa y, un momento después, cayeron sobre el sofá y empezaron a quitarse la ropa.

Andrew notaba el calor de Tess entre sus brazos, la suavidad de su piel, tan tentadora. Sabía que jamás se cansaría de ella. Con boca, lengua y dientes trazó una senda ardiente por su garganta y su vientre, y más abajo. Quería amar cada palmo de su cuerpo, sentirla estremecerse de placer y pasión.

Pero ella tenía sus propias ideas, como siempre. Su boca, su lengua y sus dientes le sometieron a una erótica tortura hasta que les fue imposible refrenarse.

Cuando se unieron, la ferocidad del deseo de Andrew era avasalladora. Se obligó a ir despacio, pero ella lo atrajo hacia sí y se adaptó a su ritmo. Sus cuerpos, sus mentes y sus almas parecieron fundirse, separarse y fundirse otra vez. La descarga llegó de repente, en un arrebato cegador e irrefrenable.

La quietud se hizo lentamente. Andrew se tumbó entre ella y el respaldo del sofá, y Tess se acurrucó a su lado y posó la palma de la mano sobre su pecho.

—Siento latir tu corazón —dijo ella suavemente—. Creo que fue Jedidiah quien le metió a Ike en la cabeza la idea de regalarme la cochera, ¿tú no? Un fantasma como es debido tenía que saber que estábamos hechos el uno para el otro.

—Sí, ¿verdad?

—Sí, absolutamente. Dolly, tú y yo. Y Harl. Estoy intentando convencerlo para que traslade el taller a la cochera. Así tendría más espacio. Creo que sería lo mejor para los dos —suspiró, satisfecha—. Sería mucho más divertido.

Andrew le sonrió. Tess era una mujer fuerte, y no se detenía ante nada. Su mente nunca paraba.

—Ya nos ocuparemos de eso. Volvamos al asunto de que estamos hechos el uno para el otro.

—Es cierto, ¿sabes? Creo que lo sabía instintivamente desde hacía un año, y que por eso me daba miedo tomar posesión de la cochera. Sabía que tendría que atravesar los fuegos del infierno antes de poder tener a un hombre como tú. Y así ha sido —pasó las manos sobre sus hombros, los ojos fijos en los de él—. Te quiero muchísimo, si es eso lo que quieres saber.

—No te he preguntado nada. Sólo intentaba decirte lo mismo —él la besó suavemente—. Te quiero. Quiero formar parte de tu vida para siempre, allí donde vayas.

Sonó el teléfono móvil de Andrew, lo cual significaba que era Dolly. Andrew lo buscó a tientas por el suelo.

—Sí, cielo, ¿qué pasa?

—¿Cielo? —gruñó Harl—. No me llamaban así desde que tenía seis meses. Oye, Dolly acaba de vomitar. No tiene fiebre. Está bien. Sólo quería que lo supieras.

—¿Quieres que vaya a recogerla?

—No. Ha sido una cosa mecánica.

—¿Qué le has dado de comer?

Por detrás oía que Rita Pérez insistía en que Harl le dijera lo de las sardinas.

Harl suspiró.

—Quería probar las sardinas. No les gustaron, así que se las comió con otras cosas. Patatas fritas y cosas así. Ya sabes. Niños.

—Estaré allí por la mañana. Dale una tónica. Si se pone peor, llámame.

Harl empezó a refunfuñar.

—Será mejor que vengas. Tiene arcadas otra vez. Vaya por Dios. Le dije que la comida china le iba a sentar mal.

La línea quedó muerta.

Andrew miró a Tess, que estaba sonriendo. Le gustaba su sonrisa. Toda la tensión había desaparecido de ella.

—Tenemos que irnos corriendo a Gloucester. Harl no sabe qué hacer con una niña enferma.

Ella se echó a reír.

Andrew fingió mirarla con enfado.

—¿De qué te ríes?

—De ti, de mí, de Harl y de Dolly. Y de Rita Pérez. De papá y de Davey —suspiró mientras se bajaba del sofá y recogía su ropa—. Mi vida no podría ser mejor.

Él sonrió.

—Ni la mía.

Andrew se vistió y, cuando salieron a la cálida noche de Boston, sintió lo mismo que Tess había experimentado en la cochera. Y comprendió que todos sus fantasmas descansaban en paz.
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